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Les Poules 


— Je parie, dit madame Lepic, qu'Honorine a encore oublié 
de fermer les poules. 


C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au 
fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la 
nuit, le carré noir de sa porte ouverte. 


— Félix, si tu allais les fermer ? dit madame Lepic à l’aîné de 
ses trois enfants. 


— Je ne suis pas ici pour m'occuper des poules, dit Félix, 
garçon pâle, indolent et poltron. 


— Et toi, Ernestine ? 
— Oh ! moi, maman, j'aurais trop peur ! 


Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête 
pour répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, 
presque front contre front. 


— Dieu, que je suis bête ! dit madame Lepic. Je n’y pensais 
plus. Poil de Carotte, va fermer les poules ! 


Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né, parce 
qu'il a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui 
joue à rien sous la table, se dresse et dit avec timidité : 


— Mais, maman, j'ai peur aussi, moi. 


— Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme 
toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît ! 


— On le connaît ; il est hardi comme un bouc, dit sa sœur 
Ernestine. 


- Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère. 


Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, 
honteux d’en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour 
l’encourager définitivement, sa mère lui promet une gifle. 


— Au moins, éclairez-moi, dit-il. 


Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. 
Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne 
petit frère jusqu’au bout du corridor. 


— Je t’attendrai là, dit-elle. 


Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu’un fort 
coup de vent fait vaciller la lumière et l’éteint. 


Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à 
trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se croit 
aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glacé, 
pour l’emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent- 
ils pas dans ses doigts, sur sa joue ? Le mieux est de se 
précipiter, au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de 
trouer l’ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au 
bruit de ses pas, les poules effarées s’agitent en gloussant sur 
leur perchoir. Poil de Carotte leur crie : 


— Taisez-vous donc, c’est moi ! 


Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés. 
Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la 
lumière, il lui semble qu’il échange des loques pesantes de boue 
et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient 
droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et maintenant 
hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des 
inquiétudes qu’ils ont eues. 


Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent 
tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix 
naturelle : 


— Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs. 


Les Perdrix 


Comme à l'ordinaire, M.Lepic vide sur la table sa 
carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les 
inscrit sur une ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. 
Chacun des enfants a la sienne. Sœur Ernestine dépouille et 
plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement 
chargé d’achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la 
dureté bien connue de son cœur sec. 


Les deux perdrix s’agitent, remuent le col. 
MADAME LEPIC 
Qu'est-ce que tu attends pour les tuer ? 
POIL DE CAROTTE 


Maman, j'aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à mon 
tour. 


MADAME LEPIC 
L’ardoise est trop haute pour toi. 
POIL DE CAROTTE 
Alors, j'aimerais autant les plumer. 
MADAME LEPIC 
Ce n’est pas l’affaire des hommes. 


Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne 
obligeamment les indications d’usage : 


— Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume. 


Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence. 
MONSIEUR LEPIC 
Deux à la fois, mâtin ! 
POIL DE CAROTTE 
C’est pour aller plus vite. 
MADAME LEPIC 


Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu savoures ta joie. 


Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes, 
éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il 
étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met 
entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt 
blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus 
fort. 


Elles s’obstinent. 


Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les pattes et leur 
cogne la tête sur le bout de son soulier. 


— Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère Félix 
et sœur Ernestine. 


— Le fait est qu’il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres 
bêtes ! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes. 


M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré. 


— Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur 
la table. 


Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes 
brisés du sang coule, un peu de cervelle. 


— Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez 
cochonné ? 


Grand frère Félix dit : 


— C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les autres 


fois. 


C’est le Chien 


M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, 
lun le journal, l’autre son livre de prix ; madame Lepic tricote, 
grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par 
terre se rappelle des choses. 


Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un 
grognement sourd. 


— Chtt ! fait M. Lepic. 

Pyrame grogne plus fort. 

— Imbécile ! dit madame Lepic. 

Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun 
sursaute. Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic 
regarde le chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix 
jure et bientôt on ne s’entend plus. 

— Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre ! 

Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. 
M. Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à 
plat ventre, le nez bas, par peur des coups, et on dirait que 
rageur, la gueule heurtant le paillasson, il casse sa voix en 
éclats. 

La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre 
le chien couché qui leur tient tête. 

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur 
Ernestine même jappe. 


Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir 
ce qu’il y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et 


rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur 
du jardin pour voler. 


Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras 
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, 
mais il n’ouvre pas la porte. 


Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, 
tapant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi. 


Aujourd’hui il triche. 


Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les 
coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les 
trompe et reste collé derrière la porte. 


Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui 
réussit. 


Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle 
et s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus 
de la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le 
glace. 


Mais l'instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se 
prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient. 


De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou 
qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse 
bruyamment jusqu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge 
s’il revient de loin et s’il a fait son devoir ! Chatouillé au creux 
du dos, il court vite rassurer sa famille. 


Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame 
s’est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, 
quoiqu’on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de 
même par habitude : 


— C’est le chien qui rêvait. 


Le Cauchemar 


Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le 
dérangent, lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa 
mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a 
principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun 
doute. 


La grande chambre, glaciale même en août, contient deux 
lits. L’un est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va 
reposer, à côté de sa mère, au fond. 


Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer 
sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez ? Il fait souffler en 
douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas 
bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort. 


Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion. 


Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, 
dans le plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen. 


Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui 
demande : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

- Il a le cauchemar, dit madame Lepic. 


Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur 
qui semble indien. 


Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il voulait 
l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon 
qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de 
Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa 


mère, au fond. 


Sauf votre Respect 


Peut-on, doit-on le dire ? Poil de Carotte, à l’âge où les 
autres communient, blancs de cœur et de corps, est resté 
malpropre. Une nuit, il a trop attendu, n’osant demander. 


Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le 
malaise. 


Quelle prétention ! 


Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé contre 
une borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, 
bien endormi. Il s’éveille. 


Pas plus de borne près de lui qu’à son étonnement ! 


Madame Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme, 
indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme 
un enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever. 


Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où 
madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, 
oh ! très peu. 


À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent 
Poil de Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au 
premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite 
cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de l’œil, elle 
semble dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine : 


— Attention ! préparez-vous ! 
— Oui, maman. 


Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. On aurait dû 
inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier 


regard aux aînés comme pour leur demander : 
— Y êtes-vous ? 


lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l’enfonce 
jusqu’à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de 
Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et 
dégoûtée : 

— Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, 
et de la tienne encore, de celle d’hier. 


— Je m'en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans 
faire la figure espérée. 


Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose, elle finit 
par n’être plus drôle du tout. 


Le Pot 


Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au lit, Poil de 
Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En 
été, c’est facile. À neuf heures, quand madame Lepic l’envoie se 
coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors ; et il 
passe une nuit tranquille. 


L'hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, 
dès que la nuit tombe et qu’il ferme les poules, une première 
précaution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain 
matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps 
que c’est la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut 
que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution. 


Et ce soir, comme tous les soirs, il s'interroge : 
— Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas envie ? 


D’ordinaire il se répond « oui », soit que, sincèrement, il ne 
puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son éclat. 
Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l’exemple. 
D'ailleurs la nécessité ne l’oblige pas toujours à s'éloigner de la 
maison, jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine campagne. 
Le plus souvent il s'arrête au bas de l’escalier ; c’est selon. 


Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les 
étoiles et les noyers ragent dans les prés. 


— Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir 


délibéré sans hâte, je n’ai pas envie. 


Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne 
au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se 
déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle 
le borde serré, d’un unique renfoncement, et souffle la bougie. 
Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse point d’allumettes. Et elle 
l’enferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de Carotte goûte 
d’abord le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les 
ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de lavoir 
fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur une 
chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite, madame Lepic 
ne fera pas attention à lui, et il essaie de s’endormir avec ce 
rêve. 


À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un malaise connu. 
— C'était inévitable, se dit Poil de Carotte. 


Un autre se lèverait. Maïs Poil de Carotte sait qu’il n’y a pas 
de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le 
contraire, elle oublie toujours d’en mettre un. D'ailleurs, à quoi 
bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend ses précautions ? 


Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever. 


- Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je 
résiste, plus j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai 
peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de 
mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n’y verra 
goutte. 


Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité 
et commence un bon somme. 


Il 


Brusquement il s’éveille et écoute son ventre. 


— Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte ! 


Tout à l’heure il se croyait quitte. C'était trop de veine. Il a 
péché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche. 


Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est 
fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir. 


Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la 
fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la 
recherche d’un pot qu’il sait absent. 


Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, 
marcher, trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son 
ventre qui se dilate. 


— Maman ! maman ! dit-il d’une voix molle, avec la crainte 
d’être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, 
guéri net, aurait l’air de se moquer d’elle. Il ne veut que pouvoir 
dire demain, sans mentir, qu’il appelait. 


Et comment crierait-il ? Toutes ses forces s’usent à retarder 
le désastre. 


Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. 
Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se 
cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève 
violemment le tablier et il s’abat entre les chenets, tordu, 
vaincu, heureux d’un bonheur absolu. 


Le noir de la chambre s’épaissit. 


III 


Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour, et il fait la 
grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et 
grimace, comme si elle reniflait de travers. 


— Quelle drôle d’odeur ! dit-elle. 


— Bonjour, maman, dit Poil de Carotte. 


Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la 
chambre et n’est pas longue à trouver. 


— J'étais malade et il n’y avait pas de pot, se dépêche de dire 
Poil de Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de 
défense. 


— Menteur ! menteur ! dit madame Lepic. 


Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et qu’elle 
glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, 
ameute la famille et s’écrie : 


— Qu'est-ce que j'ai donc fait au Ciel pour avoir un enfant 
pareil ? 


Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau, elle 
inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la 
literie et elle demande de l’air ! de l’air ! affairée et plaintive. 


Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte : 


— Misérable ! tu perds donc le sens ! Te voilà donc dénaturé ! 
Tu vis donc comme les bêtes ! On donnerait un pot à une bête, 
qu'elle saurait s’en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans 
les cheminées. Dieu m'est témoin que tu me rends imbécile, et 
que je mourrai folle, folle, folle ! 


Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. 
Cette nuit il n’y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, 
au pied du lit. Ce pot vide et blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait 
encore à ne rien voir, il aurait du toupet. 


Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui 
défilent, le facteur qui vient d'arriver, le tarabustent et le 
pressent de questions : 


— Parole d'honneur ! répond enfin Poil de Carotte, les yeux 
sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous. 


Les Lapins 


— Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic ; 
d’ailleurs, tu es comme moi, tu ne l’aimes pas. 


— Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte. 


On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En principe, il 
doit aimer seulement ce qu’aime sa mère. Quand arrive le 
fromage : 


— Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte 
n’en mangera pas. 


Et Poil de Carotte pense : 
— Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine d’essayer. 
En outre, il sait que ce serait dangereux. 


Et n’a-t-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices 
dans des endroits connus de lui seul ? Au dessert, madame 
Lepic lui dit : 


— Va porter ces tranches de melon à tes lapins. 


Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant 
l'assiette bien horizontale afin de ne rien renverser. 


À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs, 
les oreilles sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes de devant 
raides comme s'ils allaient jouer du tambour, s’empressent 
autour de lui. 


— Oh ! attendez, dit Poil de Carotte ; un moment, s’il vous 
plaît, partageons. 


S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de séneçon rongé 


jusqu’à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, 
il leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même : c’est 
doux comme du vin doux. 


Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux 
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il 
passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière. 


La porte du petit toit est fermée. 


Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le 
bout de ses rayons dans l’ombre fraîche. 


La Pioche 


Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte. 
Chacun a sa pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur 
mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a 
fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la 
besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment où il s’y 
attend le moins (c’est toujours à ce moment précis que les 
malheurs arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en 


plein front. 


Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec 
précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver 
mal à la vue du sang de son petit frère. Toute la famille est là, 
debout, sur la pointe du pied, et soupire, appréhensive. 


— Où sont les sels ? 


— Un peu d’eau bien fraîche, s’il vous plaît, pour mouiller les 
tempes. 


Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus 
les épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d’un linge déjà 
rouge, où le sang suinte et s’écarte. 


M. Lepic lui a dit: 

- Tu t’es joliment fait moucher ! 

Et sa sœur Ernestine, qui a pansé la blessure : 
— C’est entré comme dans du beurre. 


Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à 
rien. 


Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, puis l’autre. Il 


en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se 
colore, l’inquiétude, l’effroi se retirent des cœurs. 


— Toujours le même, donc ! dit madame Lepic à Poil de 
Carotte ; tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile ! 


La Carabine 


M. Lepic dit à ses fils : 


— Vous avez assez d’une carabine pour deux. Des frères qui 
s’aiment mettent tout en commun. 


— Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons 
la carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête 
de temps en temps. 


Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie. 
M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande : 
— Lequel des deux la portera le premier ? Il semble que ce 
doit être l’aîné. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Je cède l’honneur à Poil de Carotte. Qu'il commence ! 
MONSIEUR LEPIC 


Félix, tu te conduis gentiment ce matin. Je m’en souviendrai. 


M. Lepic installe la carabine sur l’épaule de Poil de Carotte. 
MONSIEUR LEPIC 

Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous disputer. 
POIL DE CAROTTE 

Emmène-t-on le chien ? 
MONSIEUR LEPIC 


Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre tour. D'ailleurs, 
des chasseurs comme vous ne blessent pas : ils tuent raide. 


Poil de Carotte et grand frère Félix s’éloignent. Leur costume 
simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de n’avoir pas de 
bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur 
les méprise. La culotte du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il 
ne la retrousse jamais. Il marche ainsi dans la patouille, les 
terres labourées, et des bottes se forment bientôt, montent 
jusqu'aux genoux, solides, naturelles, que la servante a la 
consigne de respecter. 


— Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand 
frère Félix. 

— J’ai bon espoir, dit Poil de Carotte. 

Il éprouve une démangeaison au défaut de l’épaule et se 
refuse d’y coller la crosse de son arme à feu. 

— Hein ! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton 
soûl ! 

— Tu es mon frère, dit Poil de Carotte. 


Quand une bande de moineaux s’envole, il s’arrête et fait 
signe à grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe 


SN 


d’une haie à l’autre. Le dos voûté, les deux chasseurs 
s’approchent sans bruit, comme si les moineaux dormaïient. La 
bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les deux 
chasseurs se redressent ; grand frère Félix jette des insultes. Poil 
de Carotte, bien que son cœur batte, paraît moins impatient. Il 
redoute l’instant où il devra prouver son adresse. 


S’il manquait ! Chaque retard le soulage. 
Or, cette fois, les moineaux semblent l’attendre. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Ne tire pas, tu es trop loin. 
POIL DE CAROTTE 
Crois-tu ? 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Pardine ! Ça trompe de se baisser. On se figure qu’on est 
dessus ; on en est très loin. 


Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu’il a 
raison. Les moineaux, effrayés, repartent. 


Mais il en reste un, au bout d’une branche qui plie et le 
balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre. 


POIL DE CAROTTE 
Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j’en suis sûr. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu l’as beau. Vite, prête-moi ta 
carabine. 


Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille : à sa 
place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le 
moineau tombe. 


C’est comme un tour d’escamotage. Poil de Carotte tout à 
l’heure serrait la carabine sur son cœur. Brusquement, il l’a 
perdue, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient 
de la lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le 
moineau et dit : 


— Tu n’en finis pas, il faut te dépêcher un peu. 
POIL DE CAROTTE 
Un peu beaucoup. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Bon, tu boudes ! 
POIL DE CAROTTE 
Dame, veux-tu que je chante ? 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Mais puisque nous avons le moineau, de quoi te plains-tu ? 


Imagine-toi que nous pouvions le manquer. 
POIL DE CAROTTE 
Oh ! moi... 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Toi ou moi, c’est la même chose. Je l’ai tué aujourd’hui, tu le 
tueras demain. 


POIL DE CAROTTE 
Ah ! demain. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Je te le promets. 
POIL DE CAROTTE 
Je sais ! tu me le promets, la veille. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Je te le jure ; es-tu content ? 
POIL DE CAROTTE 


Enfin !. Mais si tout de suite nous cherchions un autre 
moineau ; j’essaierais la carabine. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Non, il est trop tard. Rentrons, pour que maman fasse cuire 
celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta poche, gros bête, et 
laisse passer le bec. 


Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils 
rencontrent un paysan qui les salue et dit : 


— Garçons, vous n’avez pas tué le père, au moins ? 


Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent, 
raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu’il les aperçoit, 
s'étonne : 


— Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine ! 


Tu l’as donc portée tout le temps ? 


— Presque, dit Poil de Carotte. 


La Taupe 


Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire 
comme un ramonat. Quand il a bien joué avec, il se décide à la 
tuer. Il la lance en l’air plusieurs fois, adroitement, afin qu’elle 
puisse retomber sur une pierre. 


D’abord, tout va bien et rondement. 


Déjà la taupe s’est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le dos, 
et elle semble n’avoir pas la vie dure. 


Puis, stupéfait, Poil de Carotte s’aperçoit qu’elle s’arrête de 
mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une maison, 
jusqu’au ciel, ça n’avance plus. 


— Môtin de mâtin ! elle n’est pas morte, dit-il. 


En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit ; son 
ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce 
tremblement, donne l'illusion de la vie. 


- Mâtin de mâtin ! crie Poil de Carotte qui s’acharne, elle 
n’est pas encore morte ! 


Il la ramasse, l’injurie et change de méthode. 


Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette 
de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre. 


Mais le ventre informe bouge toujours. 


Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui paraît 
mourir. 


La Luzerne 


Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et 
se hâtent d'arriver à la maison, car c’est l’heure du goûter de 
quatre heures. 


Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de 
confitures, et Poil de Carotte une tartine de rien, parce qu’il a 
voulu faire l’homme trop tôt, et déclaré, devant témoins, qu’il 
n’est pas gourmand. 


Il aime les choses nature, mange d’ordinaire son pain sec 
avec affectation et, ce soir encore, marche plus vite que grand 
frère Félix, afin d’être servi le premier. 


Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette 
dessus, comme on attaque un ennemi, l’empoigne, lui donne 
des coups de dents, des coups de tête, le morcelle, et fait voler 
des éclats. Rangés autour de lui, ses parents le regardent avec 
curiosité. 

Son estomac d’autruche digérerait des pierres, un vieux sou 
taché de vert-de-gris. 


En résumé, il ne se montre point difficile à nourrir. 

Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée. 

— Je crois que nos parents n’y sont pas. Frappe du pied, toi, 
dit-il. 

Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la 
lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis 


tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les 
épaules. 


POIL DE CAROTTE 
Décidément, ils n’y sont pas. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Mais où sont-ils ? 
POIL DE CAROTTE 


On ne peut pas tout savoir. Asseyons-nous. 


Les marches de l'escalier froides sous leurs fesses, ils se 
sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs 
de poing au creux de la poitrine, ils en expriment toute la 
violence. 


GRAND FRÈRE FÉLIX 
S’ils s’imaginent que je les attendrai ! 
POIL DE CAROTTE 
C’est pourtant ce que nous avons de mieux à faire. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas mourir de faim, moi. 
Je veux manger tout de suite, n’importe quoi, de l’herbe. 


POIL DE CAROTTE 
De l’herbe ! c’est une idée, et nos parents seront attrapés. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Dame ! on mange bien de la salade. Entre nous, de la 
luzerne, par exemple, c’est aussi tendre que de la salade. C’est 
de la salade sans l’huile et le vinaigre. 


POIL DE CAROTTE 
On n’a pas besoin de la retourner. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la luzerne, et que tu 
n’en manges pas, toi ? 


POIL DE CAROTTE 
Pourquoi toi et pas moi ? 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Blague à part, veux-tu parier ? 
POIL DE CAROTTE 


Mais si d’abord nous demandions aux voisins chacun une 
tranche de pain avec du lait caillé pour écarter dessus ? 


GRAND FRÈRE FÉLIX 
Je préfère la luzerne. 
POIL DE CAROTTE 
Partons ! 


Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa 
verdure appétissante. Dès l’entrée, ils se réjouissent de traîner 
les souliers, d’écraser les tiges molles, de marquer d’étroits 
chemins qui inquiéteront longtemps et feront dire : 


— Quelle bête a passé par ici ? 


À travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu'aux 
mollets peu à peu engourdis. 


Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat 
ventre. 


— On est bien, dit grand frère Félix. 


Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils 
couchaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur 
criait de la chambre voisine : 


— Dormirez-vous, sales gars ? 


Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en 
chien, en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent 
de la main, refoulent du pied les petites vagues vertes aisément 
brisées. Mortes, elles ne se referment plus. 


— J’en ai jusqu’au menton, dit grand frère Félix. 
— Regarde comme j’avance, dit Poil de Carotte. 


Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur 
bonheur. 


Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que 
creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à 
fleur de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de 
vue, tantôt elles débouchent dans une clairière, où la cuscute 
rongeuse, parasite méchante, choléra des bonnes luzernes, 
étend sa barbe de filaments roux. Les taupinières y forment un 
minuscule village de huttes dressées à la mode indienne. 


— Ce n’est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je 
commence. Prends garde de toucher à ma portion. 


Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle. 
— J'ai assez du reste, dit Poil de Carotte. 
Les deux têtes disparaissent. Qui les devineraïit ? 


Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces 
feuilles de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ 
tout entier est parcouru de frissons. 


Grand frère Félix arrache des brassées de fourrage, s’en 
enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de 
mâchoires d’un veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis qu’il 
fait semblant de dévorer tout, les racines même, car il connaît 
la vie, Poil de Carotte le prend au sérieux et, plus délicat, ne 
choisit que les belles feuilles. 


Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et 
les mâche posément. 


Pourquoi se presser ? 
La table n’est pas louée. La foire n’est pas sur le pont. 


Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur soulevé, il 
avale, se régale. 


La Timbale 


Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l’habitude de 
boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa 
famille et ses amis. D’abord, il dit un matin à madame Lepic qui 
lui verse du vin comme d’ordinaire : 


— Merci, maman, je n’ai pas soif. 
Au repas du soir, il dit encore : 
— Merci, maman, je n’ai pas soif. 


— Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux 
pour les autres. 


Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce 
que la température est douce et que simplement il n’a pas soif. 


Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui 
demande : 


— Boiras-tu aujourd’hui, Poil de Carotte ? 
— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien. 


— Comme il te plaira, dit madame Lepic; si tu veux ta 
timbale, tu iras la chercher dans le placard. 


Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se 
servir soi-même ? 


On s’étonne déjà : 
—Tu te perfectionnes, dit madame Lepic; te voilà une 
faculté de plus. 


— Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si 
tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau. 


Grand frère Félix et sœur Ernestine parient : 
SŒUR ERNESTINE 
Il restera une semaine sans boire. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Allons donc, s’il tient trois jours, jusqu’à dimanche, ce sera 
beau. 


- Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boiraïi 
plus jamais, si je n’ai jamais soif. Voyez les lapins et les cochons 
d’Inde, leur trouvez-vous du mérite ? 


— Un cochon d’Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère Félix. 


Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable. 
Madame Lepic continue d’oublier sa timbale. Il se défend de la 
réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques 
compliments et les témoignages d’admiration sincère. 


— Il est malade ou fou, disent les uns. 
Les autres disent : 
— Il boit en cachette. 


Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de 
Carotte tire la langue, pour prouver qu’elle n’est point sèche, 
diminue peu à peu. 


Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent 
encore les bras au ciel, quand on les met au courant : 


— Vous exagérez : nul n'échappe aux exigences de la nature. 


Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre, 
mais qu’en somme rien n’est impossible. 


Et Poil de Carotte surpris, qui craignaïit de souffrir, reconnaît 
qu'avec un entêtement régulier, on fait ce qu’on veut. Il avait 
cru s'imposer une privation douloureuse, accomplir un tour de 
force, et il ne se sent même pas incommodé. Il se porte mieux 
qu'avant. Que ne peut-il vaincre sa faim comme sa soif! Il 


jeûnerait, il vivrait d’air. 
Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle 


est inutile. Puis la servante Honorine a l’idée de l’emplir de 
tripoli rouge pour nettoyer les chandeliers. 


La Mie de Pain 


M. Lepic, s’il est d'humeur gaie, ne dédaigne pas d’amuser 
lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées 
du jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de Carotte se 
roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils n’en peuvent plus. 
Mais sœur Ernestine vient leur dire que le déjeuner est servi, et 
les voilà calmés. À chaque réunion de famille, les visages se 
renfrognent. 


On déjeune comme d’habitude, vite et sans souffler, et déjà 
rien n’empêcherait de passer la table à d’autres, si elle était 
louée, quand madame Lepic dit : 


— Veux-tu me donner une mie de pain, s’il te plaît, pour finir 
ma compote ? 


À qui s’adresse-t-elle ? 


Le plus souvent, madame Lepic se sert seule, et elle ne parle 
qu’au chien. Elle le renseigne sur le prix des légumes, et lui 
explique la difficulté, par le temps qui court, de nourrir avec 
peu d’argent six personnes et une bête. 


— Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d’amitié et bat le 
paillasson de sa queue, tu ne sais pas le mal que j’ai à tenir 
cette maison. Tu te figures, comme les hommes, qu’une 
cuisinière a tout pour rien. Ça t’est bien égal que le beurre 
augmente et que les œufs soient inabordables. 


Or, cette fois, madame Lepic fait événement. Par exception, 
elle s’adresse à M. Lepic d’une manière directe. C’est à lui, bien 
à lui qu’elle demande une mie de pain pour finir sa compote. 
Nul ne peut en douter. D’abord elle le regarde. Ensuite M. Lepic 
a le pain près de lui. Étonné, il hésite, puis, du bout des doigts, 


il prend au creux de son assiette une mie de pain, et, sérieux, 
noir, il la jette à madame Lepic. 


Farce ou drame ? Qui le sait ? 
Sœur Ernestine, humiliée pour sa mère, a vaguement le trac. 


— Papa est dans un de ses bons jours, se dit grand frère Félix 
qui galope, effréné, sur les bâtons de sa chaise. 


Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux 
lèvres, l'oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de 
pommes cuites, il se contient, mais il va péter, si madame Lepic 
ne quitte à l’instant la table, parce qu’au nez de ses fils et de sa 
fille on la traite comme la dernière des dernières ! 


Le Trompette 


M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. 
Des cadeaux en sortent pour grand frère Félix et sœur 
Ernestine, de beaux cadeaux, dont précisément (comme c’est 
drôle !) ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains 
derrière son dos, regarde malignement Poil de Carotte et lui 
dit : 

— Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux : une trompette ou 
un pistolet ? 

En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il 
préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les 
mains ; mais il a toujours entendu dire qu’un garçon de sa taille 
ne peut jouer sérieusement qu'avec des armes, des sabres, des 
engins de guerre. L’âge lui est venu de renifler de la poudre et 
d’exterminer des choses. Son père connaît les enfants : il a 
apporté ce qu’il faut. 

— J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner. 

Il va même un peu loin et ajoute : 

— Ce n’est plus la peine de le cacher ; je le vois ! 


— Ah ! dit monsieur Lepic embarrassé, tu aimes mieux un 
pistolet ! tu as donc bien changé ? 


Tout de suite Poil de Carotte se reprend : 


— Mais non, va, mon papa, c'était pour rire. Sois tranquille, 
je les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je 
te montre comme ça m'amuse de souffler dedans. 


MADAME LEPIC 


— Alors pourquoi mens-tu ? pour faire de la peine à ton père, 
n'est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on ne dit pas 
qu’on aime les pistolets, et surtout on ne dit pas qu’on voit des 
pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour t’apprendre, tu 
n'auras ni pistolet ni trompette. Regarde-la bien : elle a trois 
pompons rouges et un drapeau à franges d’or. Tu l’as assez 
regardée. Maintenant, va voir à la cuisine si j’y suis ; déguerpis, 
trotte et flûte dans tes doigts. 


Tout en haut de l’armoire, sur une pile de linge blanc, roulée 
dans ses trois pompons rouges et son drapeau à franges d’or, la 
trompette de Poil de Carotte attend qui souffle, imprenable, 
invisible, muette, comme celle du jugement dernier. 


La Mèche 


Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la 
messe. On les fait beaux et sœur Ernestine préside elle-même à 
leur toilette, au risque d’être en retard pour la sienne. Elle 
choisit les cravates, lime les ongles, distribue les paroissiens et 
donne le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade 
ses frères. 


C’est une rage qu’elle a. 


Si Poil de Carotte, comme un Jean Fillou, se laisse faire, 
grand frère Félix prévient sa sœur qu’il finira par se fâcher : 
aussi elle triche : 


— Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l’ai pas fait 
exprès, et je te jure qu’à partir de dimanche prochain, tu n’en 
auras plus. 


Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt. 
- Il arrivera malheur, dit grand frère Félix. 


Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme sœur 
Ernestine ruse encore, il ne s’aperçoit de rien. 


— Là, dit-elle, je t’obéis, tu ne bougonneras point, regarde le 
pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille ? D'ailleurs, je n’ai 
aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte, mais 
avec toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et bouffent 
tout seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et cette raie durera 
jusqu’à la nuit. 

— Je te remercie, dit grand frère Félix. 


Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme 


d'ordinaire, en passant sa main sur ses cheveux. 


Sœur Ernestine achève de l’habiller, le pomponne et lui met 
des gants de filoselle blanche. 


— Ça y est ? dit grand frère Félix. 


— Tu brilles comme un prince, dit sœur Ernestine, il ne te 
manque que ta casquette. Va la chercher dans l’armoire. 


Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l’armoire. Il 
court au buffet, l’ouvre, empoigne une carafe pleine d’eau et la 
vide sur sa tête, avec tranquillité. 


— Je t'avais prévenue, ma sœur, dit-il. Je n’aime pas qu’on se 
moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de 
la vieille. Si jamais tu recommences, j'irai noyer ta pommade 
dans la rivière. 


Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruissellent, et 
tout trempé, il attend qu’on le change ou que le soleil le sèche, 
au choix : ça lui est égal. 


— Quel type ! se dit Poil de Carotte, immobile d’admiration. 
Il ne craint personne, et si j’essayais de l’imiter, on rirait bien. 
Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la pommade. 


Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d’un cœur 
habitué, ses cheveux le vengent à son insu. 


Couchés de force, quelque temps, sous la pommade, ils font 
les morts; puis ils se dégourdissent, et par une invisible 
poussée, bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le 
crèvent. 


On dirait un chaume qui dégèle. 
Et bientôt la première mèche se dresse en l’air, droite, libre. 


Le Bain 


Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, 
fébrile, réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous 
les noisetiers du jardin. 


— Partons-nous ? dit-il. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Allons-y, porte les caleçons ! 
MONSIEUR LEPIC 
Il doit faire encore trop chaud. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Moi, j'aime quand il y a du soleil. 
POIL DE CAROTTE 


Et tu seras mieux, papa, au bord de l’eau qu'ici. Tu te 
coucheras sur l’herbe. 


MONSIEUR LEPIC 


Marchez devant, et doucement, de peur d’attraper la mort. 


Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine et se 
sent des fourmis dans les pieds. Il porte sur l’épaule son caleçcon 
sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère 
Félix. La figure animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il 
saute après les branches. Il nage dans l’air et il dit à grand frère 
Félix : 

— Crois-tu qu’elle sera bonne, hein ? Ce qu’on va gigoter ! 


— Un malin ! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé. 
En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup. 


Il vient d’enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur 
de pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule 
devant lui. L’instant est passé de rire. 


Des reflets glacés miroitent sur l’eau enchantée. 


Elle clapote comme des dents claquent et exhale une odeur 
fade. 


Il s’agit d’entrer là-dedans, d’y séjourner et de s’y occuper, 
tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de 
minutes réglementaire. Poil de Carotte frissonne. Une fois de 
plus son courage, qu’il excitait pour le faire durer, lui manque 
au bon moment, et la vue de l’eau, attirante de loin, le met en 
détresse. 


Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l’écart. Il veut 
moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans 
honte. 


Il Ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur l’herbe. 
Il noue ses cordons de souliers et n’en finit plus de les dénouer. 


Il met son calecon, enlève sa chemise courte et, comme il 
transpire, pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture 
de papier, il attend encore un peu. 


Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la 
saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la 
fait écumer, et, terrible au milieu, chasse vers les bords le 
troupeau des vagues courroucées. 


- Tu n’y penses plus, Poil de Carotte ? demande monsieur 
Lepic. 

— Je me séchais, dit Poil de Carotte. 

Enfin il se décide, il s’assied par terre, et tâte l’eau d’un 


orteil que ses chaussures trop étroites ont écrasé. En même 
temps, il se frotte l’estomac qui peut-être n’a pas fini de digérer. 


Puis il se laisse glisser le long des racines. 


Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses. Quand 
il a de l’eau jusqu’au ventre, il va remonter et se sauver. Il lui 
semble qu’une ficelle mouillée s’enroule peu à peu autour de 
son Corps, comme autour d’une toupie. Mais la motte où il 
s’appuie cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît, barbote et se 


redresse, toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi. 

- Tu plonges bien, mon garçon, lui dit monsieur Lepic. 

— Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n’aime pas beaucoup 
ça. L’eau reste dans mes oreilles, et j’aurai mal à la tête. 


Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, c’est-à- 
dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le 
sable. 


— Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N’agite donc pas tes 
poings fermés, comme si tu t’arrachais les cheveux. Remue tes 
jambes qui ne font rien. 


— C’est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit 
Poil de Carotte. 


Mais grand frère Félix l’empêche de s’appliquer et le dérange 
toujours. 


— Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds 
pied, j'enfonce. Regarde donc. Tiens : tu me vois. Attention : tu 
ne me vois plus. À présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge 
pas. Je parie de te rejoindre en dix brassées. 


— Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors 
de l’eau, immobile comme une vraie borne. 


De nouveau, il s’accroupit pour nager. Mais grand frère Félix 
lui grimpe sur le dos, pique une tête et dit : 


— À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien. 
— Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de Carotte. 


— C’est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une 
goutte de rhum. 


— Déjà ! dit Poil de Carotte. 


Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n’a pas assez profité 
de son bain. L’eau qu’il faut quitter cesse de lui faire peur. De 
plomb tout à l’heure, à présent de plume, il s’y débat avec une 
sorte de vaillance frénétique, défiant le danger, prêt à risquer sa 
vie pour sauver quelqu'un, et il disparaît même volontairement 
sous l’eau, afin de goûter l’angoisse de ceux qui se noient. 


— Dépêche-toi, s’écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira 
tout le rhum. 


Bien que Poil de Carotte n’aime pas le rhum, il dit : 
— Je ne donne ma part à personne. 
Et il la boit comme un vieux soldat. 
MONSIEUR LEPIC 
Tu t'es mal lavé, il reste de la crasse à tes chevilles. 
POIL DE CAROTTE 
C’est de la terre, papa. 
MONSIEUR LEPIC 
Non, c’est de la crasse. 
POIL DE CAROTTE 
Veux-tu que je retourne, papa ? 
MONSIEUR LEPIC 
Tu ôteras ça demain, nous reviendrons. 
POIL DE CAROTTE 


Veine ! Pourvu qu’il fasse beau ! 


Il s’essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la 
serviette que grand frère Félix n’a pas mouillés, et la tête 
lourde, la gorge raclée, il rit aux éclats, tant son frère et 
M. Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés. 


Honorine 


MADAME LEPIC 
Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine ? 
HONORINE 
Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame Lepic. 
MADAME LEPIC 
Vous voilà vieille, ma pauvre vieille ! 
HONORINE 


Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je n’ai 
été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi. 


MADAME LEPIC 


Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine ? Vous 
mourrez tout d’un coup. Quelque soir, en revenant de la rivière, 
vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre brouette plus 
lourde à pousser que les autres soirs ; vous tomberez à genoux 
entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et vous serez 
perdue. On vous relèvera morte. 


HONORINE 


Vous me faites rire, madame Lepic ; n’ayez crainte ; la jambe 
et le bras vont encore. 


MADAME LEPIC 


Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand le dos 
s’arrondit, on lave avec moins de fatigue dans les reins. Quel 
dommage que votre vue baisse ! Ne dites pas non, Honorine ! 
Depuis quelque temps, je le remarque. 


HONORINE 
Oh ! j’y vois clair comme à mon mariage. 
MADAME LEPIC 


Bon! ouvrez le placard, et donnez-moi une assiette, 
n'importe laquelle. Si vous essuyez comme ïl faut votre 
vaisselle, pourquoi cette buée ? 


HONORINE 
Il y a de l'humidité dans le placard. 
MADAME LEPIC 


Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se promènent 
sur les assiettes ? Regardez cette trace. 


HONORINE 
Où donc, s’il vous plaît, madame ? je ne vois rien. 
MADAME LEPIC 


C’est ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi. Je 
ne dis pas que vous vous relâchez, j'aurais tort ; je ne connais 
point de femme au pays qui vous vaille par l'énergie ; 
seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis; nous 
vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit plus. 
Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos 
yeux. Et vous avez beau les frotter, elle reste. 


HONORINE 


Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas trouble 
comme si j'avais la tête dans un seau d’eau. 


MADAME LEPIC 


Si, si, Honorine, vous pouvez me croire. Hier encore, vous 
avez donné à monsieur Lepic un verre sale. Je n’ai rien dit, par 
peur de vous chagriner en provoquant une histoire. Monsieur 
Lepic, non plus, n’a rien dit. Il ne dit jamais rien, mais rien ne 
lui échappe. On s’imagine qu’il est indifférent : erreur ! Il 
observe, et tout se grave derrière son front. Il a simplement 


repoussé du doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner 
sans boire. Je souffrais pour vous et lui. 


HONORINE 


Diable aussi que monsieur Lepic se gêne avec sa 
domestique ! Il n’avait qu’à parler et je lui changeaïs son verre. 


MADAME LEPIC 


Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous ne font 
pas parler monsieur Lepic décidé à se taire. J’y ai renoncé moi- 
même. D'ailleurs la question n’est pas là. Je me résume : votre 
vue faiblit chaque jour un peu. S’il n’y a que demi-mal, quand il 
s’agit d’un gros ouvrage, d’une lessive, les ouvrages de finesse 
ne sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dépense, je 
chercherais volontiers quelqu’un pour vous aider. 


HONORINE 
Je ne m’accorderais jamais avec une autre femme dans mes 
jambes, madame Lepic. 
MADAME LEPIC 
J’allais le dire. Alors quoi ? Franchement, que me conseillez- 
vous ? 
HONORINE 
Ça marchera bien ainsi jusqu’à ma mort. 
MADAME LEPIC 
Votre mort ! Y songez-vous, Honorine ? Capable de nous 


enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-vous que je 
compte sur votre mort ? 


HONORINE 


Vous n’avez peut-être pas l’intention de me renvoyer à cause 
d’un coup de torchon de travers. D’abord je ne quitte votre 
maison que si vous me jetez à la porte. Et une fois dehors, il 
faudra donc crever ? 


MADAME LEPIC 


Qui parle de vous renvoyer, Honorine ? Vous voilà toute 
rouge. Nous causons l’une avec l’autre, amicalement, et puis 
vous vous fâchez, vous dites des bêtises plus grosses que 
l’église. 

HONORINE 

Dame ! est-ce que je sais, moi ? 

MADAME LEPIC 


Et moi ? Vous ne perdez la vue ni par votre faute, ni par la 
mienne. J'espère que le médecin vous guérira. Ça arrive. En 
attendant, laquelle de nous deux est la plus embarrassée ? Vous 
ne soupçonnez même pas que vos yeux prennent la maladie. Le 
ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour prévenir 
des accidents, et aussi parce que j'ai le droit, il me semble, de 
faire, avec douceur, une observation. 


HONORINE 


Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame Lepic. 
Un moment je me voyais dans la rue; vous me rassurez. De 
mon côté, je surveillerai mes assiettes, je le garantis. 


MADAME LEPIC 


Est-ce que je demande autre chose ? Je vaux mieux que ma 
réputation, Honorine, et je ne me priverai de vos services que si 
vous m'y obligez absolument. 


HONORINE 


Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot. Maintenant 
je me crois utile et je crierais à l’injustice si vous me chassiez. 
Mais le jour où je m’apercevrai que je deviens à charge et que 
je ne sais même plus faire chauffer une marmite d’eau sur le 
feu, je m'en irai tout de suite, toute seule, sans qu’on me 
pousse. 


MADAME LEPIC 


Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez toujours un 
restant de soupe à la maison. 


HONORINE 


Non, madame Lepic, point de soupe ; seulement du pain. 
Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut 
pas mourir. 


MADAME LEPIC 


Et savez-vous qu’elle a au moins cent ans ? et savez-vous 
encore une chose, Honorine ? les mendiants sont plus heureux 
que nous, c’est moi qui vous le dis. 


HONORINE 


Puisque vous le dites, je dis comme vous, madame Lepic. 


La Marmite 


Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se 
rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au 
passage. Il peut écouter, sans opinion préconçue, et, le moment 
venu, sortir de l’ombre, et, comme une personne réfléchie, qui 
seule garde toute sa tête au milieu de gens que les passions 
troublent, prendre en mains la direction des affaires. 


Or il devine que madame Lepic a besoin d’un aide intelligent 
et sûr. Certes, elle ne l’avouera pas, trop fière. L'accord se fera 
tacitement, et Poil de Carotte devra agir sans être encouragé, 
sans espérer une récompense. 


Il s’y décide. 


Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la 
cheminée. L'hiver, où il faut beaucoup d’eau chaude, on la 
remplit et on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand 
feu. 


L'été, on n’use de son eau qu'après chaque repas, pour laver 
la vaisselle, et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un 
petit sifflement continu, tandis que sous son ventre fendillé, 
deux bûches fument, presque éteintes. 


Parfois Honorine n’entend plus siffler. Elle se penche et 
prête l’oreille. 


— Tout s’est évaporé, dit-elle. 


Elle verse un seau d’eau dans la marmite, rapproche les deux 
bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement 
recommence et Honorine tranquillisée va s’occuper ailleurs. 


On lui dirait : 


— Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau qui ne 
vous sert plus ? Enlevez donc votre marmite ; éteignez le feu. 
Vous brûlez du bois comme s’il ne coûtait rien. Tant de pauvres 
gèlent, dès qu’arrive le froid. Vous êtes pourtant une femme 
économe. 


Elle secouerait la tête. 


Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la 
crémaillère. 


Elle a toujours entendu de l’eau bouillir et, la marmite vidée, 
qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil tape, elle l’a toujours 
remplie. 


Et maintenant, il n’est même plus nécessaire qu’elle touche 
la marmite, ni qu’elle la voie ; elle la connaît par cœur. Il lui 
suffit de l’écouter, et si la marmite se tait, elle y jette un seau 
d’eau, comme elle enfilerait une perle, tellement habituée que 
jusqu'ici elle n’a jamais manqué son coup. 


Elle le manque aujourd’hui pour la première fois. 


Toute l’eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme 
une bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, 
l'enveloppe, l’étouffe et la brûle. 


Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant. 


— Châcre ! dit-elle, j’ai cru que le diable sortait de dessous 
terre. 


Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains 
noircies dans la nuit de la cheminée. 


— Ah ! je m'explique, dit-elle, stupéfaite. La marmite n’y est 
plus. 
» Ma foi non, dit-elle, je ne m'explique pas. La marmite y 


était encore tout à l’heure. Sûrement, puisqu'elle sifflait comme 
un flûteau. 


On a dû l’enlever quand Honorine tournait le dos pour 
secouer par la fenêtre un plein tablier d’épluchures. 


Mais qui donc ? 

Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la 
chambre à coucher. 

— Quel bruit, Honorine ! 


— Du bruit, du bruit ! s’écrie Honorine. Le beau malheur que 
je fasse du bruit ! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes 
sabots, mon jupon, mes mains. J’ai de la boue sur mon caraco 
et des morceaux de charbon dans mes poches. 


MADAME LEPIC 
Je regarde cette mare qui dégouline de la cheminée, 
Honorine. Elle va faire du propre. 
HONORINE 
Pourquoi qu’on me vole ma marmite sans me prévenir ? 
C’est peut-être vous seulement qui l’avez prise ? 
MADAME LEPIC 
Cette marmite appartient à tout le monde ici, Honorine. 


Faut-il, par hasard, que moi ou monsieur Lepic, ou mes enfants, 
nous vous demandions la permission de nous en servir ? 


HONORINE 
Je dirais des sottises, tant je me sens colère. 
MADAME LEPIC 


Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine ? Oui, 
contre qui ? Sans être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me 
démontez. Sous prétexte que la marmite a disparu, vous jetez 
gaillardement un seau d’eau dans le feu, et têtue, loin d’avouer 
votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à moi-même. 
Je la trouve raide, ma parole ! 


HONORINE 
Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma marmite ? 
MADAME LEPIC 


Comment le saurait-il, lui, un enfant irresponsable ? Laissez 


donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt votre mot d’hier : 
«Le jour où je m’apercevrai que je ne peux même plus faire 
chauffer de l’eau, je m’en irai toute seule, sans qu’on me 
pousse. » Certes, je trouvais vos yeux malades, mais je ne 
croyais pas votre état désespéré. Je n’ajoute rien, Honorine ; 
mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de 
la situation ; jugez et concluez. Oh! ne vous gênez point, 
pleurez. Il y a de quoi. 


Réticence 


— Maman ! Honorine ! 


Qu'est-ce qu’il veut encore, Poil de Carotte ? Il va tout gâter. 
Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il s’arrête 
court. 


Pourquoi dire à Honorine : 
— C’est moi, Honorine ! 


Rien ne peut sauver la vieille. Elle n’y voit plus, elle n’y voit 
plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu 
de lui ne la peinerait que davantage. Qu'elle parte et que, loin 
de soupçonner Poil de Carotte, elle s’imagine frappée par 
l’inévitable coup du sort. 


Et pourquoi dire à madame Lepic : 
— Maman, c’est moi ! 


À quoi bon se vanter d’une action méritoire, mendier un 
sourire d'honneur ? Outre qu’il courrait quelque danger, car il 
sait madame Lepic capable de le désavouer en public, qu’il se 
mêle donc de ses affaires, ou mieux, qu’il fasse mine d’aider sa 
mère et Honorine à chercher la marmite. 


Et lorsqu'un instant tous trois s’unissent pour la trouver, 
c’est lui qui montre le plus d’ardeur. 


Madame Lepic, désintéressée, y renonce la première. 


Honorine se résigne et s'éloigne, marmotteuse, et bientôt 
Poil de Carotte, qu’un scrupule faillit perdre, rentre en lui- 
même, comme dans une gaine, comme un instrument de justice 


dont on n’a plus besoin. 


Agathe 


C’est Agathe, une petite-fille d'Honorine, qui la remplace. 


Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue qui, 
pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, l’attention 
des Lepic. 


— Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d’entrer, ce qui 
ne signifie pas que vous devez défoncer les portes à coups de 
poing de cheval. 


— Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l’attends au 
déjeuner. 


On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur 
le bras, se tient prête à courir du fourneau vers le placard, du 
placard vers la table, car elle ne sait guère marcher posément ; 
elle préfère haleter, le sang aux joues. 


Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie de bien 
faire. 


M. Lepic s’installe le premier, dénoue sa serviette, pousse 
son assiette vers le plat qu’il voit devant lui, prend de la viande, 
de la sauce et ramène l’assiette. Il se sert à boire, et le dos 
courbé, les yeux baissés, il se nourrit sobrement, aujourd’hui 
comme chaque jour, avec indifférence. 


Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et remue 
la cuisse. 


Madame Lepic sert elle-même les enfants, d’abord grand 
frère Félix parce que son estomac crie la faim, puis sœur 
Ernestine pour sa qualité d’aînée, enfin Poil de Carotte qui se 
trouve au bout de la table. 


Il n’en redemande jamais, comme si c'était formellement 
défendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il 
accepte, et sans boire, se gonfle de riz qu’il n’aime pas, pour 
flatter madame Lepic, qui, seule de la famille, l’aime beaucoup. 


Plus indépendants, grand frère Félix et sœur Ernestine 
veulent-ils une seconde portion, ils poussent, selon la méthode 
de M. Lepic, leur assiette du côté du plat. 


Mais personne ne parle. 
— Qu'est-ce qu’ils ont donc ? se dit Agathe. 
Ils n’ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout. 


Elle ne peut s'empêcher de bâiller, les bras écartés, devant 
l’un et devant l’autre. 


M. Lepic mange avec lenteur, comme s’il mâchait du verre 
pilé. 

Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, 
qu’une agace, commande à table par gestes et signes de tête. 

Sœur Ernestine lève les yeux au plafond. 


Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte, 
qui n’a plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer 
son assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par 
lambinerie. Dans ce but, il se livre à des calculs compliqués. 


Soudain M. Lepic va remplir une carafe d’eau. 
— J’y serais bien allée, moi, dit Agathe. 


Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense seulement. Déjà 
atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle n’ose parler, mais 
se croyant en faute, elle redouble d’attention. 


M. Lepic n’a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se 
laissera pas devancer. Elle le surveille au point d’oublier les 
autres et que madame Lepic d’un sec : 


— Agathe, est-ce qu’il vous pousse une branche ? 


la rappelle à l’ordre. 


— Voilà, madame, répond Agathe. 


Et elle se multiplie sans quitter de l’œil M. Lepic. Elle veut le 
conquérir par ses prévenances et tâchera de se signaler. 


Il est temps. 


Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se 
précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, 
non entamée, qu’elle lui offre de bon cœur, tout heureuse 
d’avoir deviné les désirs du maître. 


Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son 
chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette. 


Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas. 


Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne 
qui pèse cinq livres, semble la réclame en cire d’une fabrique 
d'appareils de sauvetage. 


Le Programme 


— Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu’Agathe et lui 
se trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous 
en verrez d’autres. Mais où allez-vous avec ces bouteilles ? 


— À la cave, monsieur Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE 


Pardon, c’est moi qui vais à la cave. Du jour où j'ai pu 
descendre l'escalier, si mauvais que les femmes glissent et 
risquent de s’y casser le cou, je suis devenu l’homme de 
confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu. 


Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de 
même que les peaux de lièvres, et je remets l’argent à maman. 

Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne pas 
l’autre dans son service. 

Le matin j'ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le 


soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s’attarde par les 
rues, je l’attends. 


En outre, maman m’a promis que je fermerais toujours la 
porte des poules. 


J’arrache des herbes qu’il faut connaître, dont je secoue la 
terre sur mon pied pour reboucher leur trou, et que je distribue 
aux bêtes. 


Comme exercice, j’aide mon père à scier du bois. 


J’achève le gibier qu’il rapporte vivant et vous le plumez 
avec sœur Ernestine. 


Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais péter leurs 


vessies sous mon talon. 


Par exemple c’est vous qui les écaillez et qui tirez les seaux 
du puits. 


J’aide à dévider les écheveaux de fil. 
Je mouds le café. 


Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c’est moi qui les 
porte dans le corridor, mais sœur Ernestine ne cède à personne 
le droit de rapporter les pantoufles qu’elle a brodées elle-même. 


Je me charge des commissions importantes, des longues 
trottes, d’aller chez le pharmacien ou le médecin. 


De votre côté, vous courez le village aux menues provisions. 


Mais vous devrez, deux ou trois heures par jour et par tous 
les temps, laver à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, 
ma pauvre fille; je n’y peux rien. Cependant je tâcherai 
quelquefois, si je suis libre, de vous donner un coup de main, 
quand vous étendrez le linge sur la haie. 


J'y pense : un conseil. N’étendez jamais votre linge sur les 
arbres fruitiers. Monsieur Lepic, sans vous adresser 
d'observation, d’une chiquenaude le jetterait par terre, et 
madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver. 


Je vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de 
graisse sur les souliers de chasse et très peu de cirage sur les 
bottines. Ça les brûle. 


Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. Monsieur 
Lepic affirme que la boue les conserve. Il marche au milieu de 
la terre labourée sans relever le bas de son pantalon. Je préfère 
relever le mien, quand monsieur Lepic m’emmène et que je 
porte le carnier. 


— Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un 
chasseur sérieux. 


Et madame Lepic me dit : 


— Gare à tes oreilles si tu te salis. 


C’est une affaire de goût. 


En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes 
vacances nous nous partagerons la besogne et vous en aurez 
moins, ma sœur, mon frère et moi rentrés à la pension. Ça 
revient au même. 


D'ailleurs personne ne vous semblera bien méchant. 
Interrogez nos amis: ils vous jureront tous que ma sœur 
Ernestine a une douceur angélique, mon frère Félix, un cœur 
d’or, monsieur Lepic l’esprit droit, le jugement sûr, et madame 
Lepic un rare talent de cordon-bleu. C’est peut-être à moi que 
vous trouverez le plus difficile caractère de la famille. Au fond 
j'en vaux un autre. Il suffit de savoir me prendre. Du reste, je 
me raisonne, je me corrige ; sans fausse modestie, je m’améliore 
et si vous y mettez un peu du vôtre, nous vivrons en bonne 
intelligence. 


Non, ne m'appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de 
Carotte, comme tout le monde. C’est moins long que monsieur 
Lepic fils. Seulement je vous prie de ne pas me tutoyer, à la 
façon de votre grand’mère Honorine que je détestais, parce 
qu’elle me froissait toujours. 


L’Aveugle 


Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte. 
MADAME LEPIC 
Qu'est-ce qu’il veut encore, celui-là ? 
MONSIEUR LEPIC 


Tu ne le sais pas ? Il veut ses dix sous ; c’est son jour. Laisse- 
le entrer. 


Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l’aveugle par 
le bras, brusquement, à cause du froid. 
— Bonjour, tous ceux qui sont là ! dit l’aveugle. 


N 


Il s’avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles, 
comme pour chasser des souris, et rencontre une chaise. 
L’aveugle s’assied et tend au poêle ses mains transies. 


M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit : 
- Voilà ! 
Il ne s’occupe plus de lui ; il continue la lecture d’un journal. 


Poil de Carotte s’amuse. Accroupi dans son coin, il regarde 
les sabots de l’aveugle : ils fondent, et, tout autour, des rigoles 
se dessinent déjà. 


Madame Lepic s’en aperçoit. 
— Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle. 


Elle les porte sous la cheminée, trop tard ; ils ont laissé une 
mare, et les pieds de l’aveugle inquiet sentent l’humidité, se 


lèvent, tantôt l’un, tantôt l’autre, écartent la neige boueuse, la 
répandent au loin. 


D’un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l’eau 
sale de couler vers lui, indique des crevasses profondes. 


— Puisqu’il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte 
d’être entendue, que demande-t-il ? 


Mais l’aveugle parle politique, d’abord timidement, ensuite 
avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son 
bâton, se brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et, 
soupçonneux, roule son blanc d’œil au fond de ses larmes 
intarissables. 


Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit : 


— Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous 
sûr ? 


— Si j'en suis sûr ! s’écrie l’aveugle. Ça, par exemple, c’est 
fort ! Ecoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment je 
m'ai aveuglé. 


— Il ne démarrera plus, dit madame Lepic. 


En effet, l’aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident, 
s’étire et fond tout entier. Il avait dans les veines des glaçons 
qui se dissolvent et circulent. On croirait que ses vêtements et 
ses membres suent de l’huile. 


Par terre, la mare augmente ; elle gagne Poil de Carotte, elle 
arrive : 


C’est lui le but. 
Bientôt il pourra jouer avec. 


Cependant madame Lepic commence une manœuvre habile. 
Elle frôle l’aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche 
sur les pieds, le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et 
l'armoire où la chaleur ne rayonne pas. L’aveugle, dérouté, 
tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent comme des bêtes. Il 
ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment ; voici qu’il 


regèle. 
Et l’aveugle termine son histoire d’une voix pleurarde. 


— Oui, mes bons amis, fini, plus d’zieux, plus rien, un noir de 
four. 


Son bâton lui échappe. C’est ce qu’attendait madame Lepic. 
Elle se précipite, ramasse le bâton et le rend à l’aveugle, — sans 
le lui rendre. 


Il croit le tenir, il ne l’a pas. 


Au moyen d’adroites tromperies, elle le déplace encore, lui 
remet ses sabots et le guide du côté de la porte. 


Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu ; elle 
le pousse dans la rue, sous l’édredon du ciel gris qui se vide de 
toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu’un chien 
oublié dehors. 


Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à 
l’aveugle, comme s’il était sourd : 


— Au revoir; ne perdez pas votre pièce; à dimanche 
prochain s’il fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma 
foi ! vous avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais 
ni qui vit ni qui meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous ! 


Le Jour de l’An 


Il neige. Pour que le jour de l’an réussisse, il faut qu’il neige. 


Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour 
verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, 
discrets d’abord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las 
d'espérer, s’éloignent à reculons, les yeux encore vers la fenêtre 
d’où madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas s’étouffe dans 
la neige. 


Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon, 
dans l’auge du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace, et 
ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur plus 
saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la figure, 
et, comme on le trouve toujours sale, même lorsqu'il a fait sa 
toilette à fond, il n’ôte que le plus gros. 


Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son 
grand frère Félix, qui se tient derrière sœur Ernestine, l’aînée. 
Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et madame Lepic 
viennent de s’y réunir, sans en avoir l’air. 


Sœur Ernestine les embrasse et dit : 


— Bonjour, papa, bonjour, maman, je vous souhaite une 
bonne année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours. 


Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au 
bout de la phrase, et embrasse pareillement. 


Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit 
sur l'enveloppe fermée : « À mes Chers Parents. » Elle ne porte 
pas d’adresse. Un oiseau d’espèce rare, riche en couleurs, file 
d’un trait dans un coin. 


Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. 
Des fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et 
une telle dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de 
Carotte est tombée dans les trous, éclaboussant le mot voisin. 


MONSIEUR LEPIC 
Et moi, je n’ai rien ! 
POIL DE CAROTTE 
C’est pour vous deux ; maman te la prêtera. 
MONSIEUR LEPIC 
Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors, fouille-toi, 
pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta poche ! 
POIL DE CAROTTE 
Patiente un peu, maman a fini. 
MADAME LEPIC 


Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que je ne peux 
pas lire. 


- Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant. 


Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la 
réponse, M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l’examine 
longuement, selon son habitude, fait « Ah ! ah ! » et la dépose 
sur la table. 


Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle 
appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Sœur 
Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y 
cherchent des fautes d'orthographe. Ici Poil de Carotte a dû 
changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent. 


Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble 
demander : 


— Qui en veut ? 


Enfin il la resserre dans sa casquette. 


On distribue les étrennes. Sœur Ernestine a une poupée aussi 
haute qu’elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de 
soldats en plomb prêts à se battre. 


— Je t'ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de 
Carotte. 
POIL DE CAROTTE 
Ah, oui ! 
MADAME LEPIC 
Pourquoi cet : ah, oui ! Puisque tu la connais, il est inutile 
que je te la montre. 
POIL DE CAROTTE 


Que jamais je ne voie Dieu, si je la connais. 


Il lève la main en l’air, grave, sûr de lui. Madame Lepic 
ouvre le buffet. Poil de Carotte halète. Elle enfonce son bras 
jusqu’à l’épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un papier 
jaune une pipe en sucre rouge. 


Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce 
qu'il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses 
parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout 
avoir !) de grand frère Félix et de sœur Ernestine. Sa pipe de 
sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la 
tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et 
aspire avec force et bruit. 


Puis, quand il a lancé jusqu’au ciel une énorme bouffée : 
— Elle est bonne, dit-il, elle tire bien. 


Aller et Retour 


Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic viennent en 
vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin qu’il voit ses 
parents, Poil de Carotte se demande : 


— Est-ce le moment de courir au-devant d’eux ? 
Il hésite : 


— C’est trop tôt, je m’essoufflerais, et puis il ne faut rien 
exagérer. 


Il diffère encore : 
— Je courrai à partir d’ici.., non, à partir de là. 
Il se pose des questions : 


— Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel des deux 
embrasser le premier ? 


Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l’ont devancé et se 
partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, 
il n’en reste presque plus. 


— Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore monsieur 
Lepic « papa », à ton âge ? dis-lui : « mon père » et donne-lui 
une poignée de main ; c’est plus viril. 

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de 
jaloux. 


Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances, 
qu’il en pleure. Et c’est souvent ainsi ; souvent il manifeste de 
travers. 


Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 


octobre ; on commencera par la messe du Saint-Esprit) du plus 
loin qu’elle entend les grelots de la diligence, madame Lepic 
tombe sur ses enfants et les étreint d’une seule brassée. Poil de 
Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, 
la main déjà tendue vers les courroies de l’impériale, ses adieux 
tout prêts, à ce point triste qu’il chantonne malgré lui. 


— Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne. 


— Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il 
t’en coûterait de m'appeler « maman » comme tout le monde ? 
A-t-on jamais vu ? C’est encore blanc de bec et sale de nez et ça 
veut faire l’original ! 


Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire 
de jaloux. 


Le Porte-Plume 


L'institution Saint-Marc, où M. Lepic a mis grand frère Félix 
et Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour 
les élèves font la même promenade. Très agréable dans la belle 
saison, et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se 
rafraîchissent plutôt qu’ils ne se mouillent, elle leur est 
hygiénique d’un bout de l’année à l’autre. 


Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et 
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend 
dire : 


— Poil de Carotte, regarde ton père là-bas ! 


M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans 
écrire, et on l’aperçoit soudain, planté sur le trottoir d’en face, 
au coin de la rue, les mains derrière le dos, une cigarette à la 
bouche. 


Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et 
courent à leur père. 


— Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu'un, ce 
n'était pas à toi. 
— Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic. 


Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose 
d’affectueux. Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la 
pointe des pieds, il s'efforce d’embrasser son père. Une première 
fois il lui touche la barbe du bout des lèvres. Maïs M. Lepic, 
d’un mouvement machinal, dresse la tête, comme s'il se 
dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et Poil de 
Carotte, qui cherchait sa joue, la manque. Il n’effleure que le 


nez. Il baise le vide. Il n’insiste pas, et déjà troublé, il tâche de 
s’expliquer cet accueil étrange. 


— Est-ce que mon papa ne m’aimerait plus ? se dit-il. Je l’ai 
vu embrasser grand frère Félix. Il s’abandonnait au lieu de se 
retirer. Pourquoi m'évite-t-il? Veut-on me rendre jaloux ? 
Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois mois loin 
de mes parents, j’ai une grosse envie de les voir. Je me promets 
de bondir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous 
mangerons de caresses. Maïs les voici, et ils me glacent. 


Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux 
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un 
peu. 


POIL DE CAROTTE 


Ça dépend. La version va mieux que le thème, parce que 
dans la version on peut deviner. 


MONSIEUR LEPIC 
Et l’allemand ? 

POIL DE CAROTTE 
C’est très difficile à prononcer, papa. 

MONSIEUR LEPIC 


Bougre ! Comment, la guerre déclarée, battras-tu les 
Prussiens, sans savoir leur langue vivante ? 


POIL DE CAROTTE 


Ah ! d’ici là, je m’y mettrai. Tu me menaces toujours de la 
guerre. Je crois décidément qu’elle attendra, pour éclater, que 
j'aie fini mes études. 


MONSIEUR LEPIC 


Quelle place as-tu obtenue dans la dernière composition ? 
J'espère que tu n’es pas à la queue. 


POIL DE CAROTTE 
Il en faut bien un. 


MONSIEUR LEPIC 


Bougre ! moi qui voulais t’inviter à déjeuner. Si encore 
c'était dimanche ! Mais en semaine, je n’aime guère vous 
déranger de votre travail. 


POIL DE CAROTTE 
Personnellement je n’ai pas grand’chose à faire; et toi, 
Félix ? 
GRAND FRÈRE FÉLIX 


Juste, ce matin le professeur a oublié de nous donner notre 
devoir. 


MONSIEUR LEPIC 
Tu étudieras mieux ta leçon. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 
Ah ! je la sais d’avance, papa. C’est la même qu'’hier. 
MONSIEUR LEPIC 


Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je tâcherai de 
rester jusqu’à dimanche et nous nous rattraperons. 


Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil 
de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se 
séparer. 


Poil de Carotte l’attendait avec inquiétude. 


— Je verrai, se dit-il, si j'aurai plus de succès ; si, oui ou non, 
il déplaît maintenant à mon père que je l’embrasse. 


Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il s'approche. 


Mais M. Lepic, d’une main défensive, le tient encore à 
distance et lui dit : 


- Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur 
ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu 
m’embrasses ? Je te prie de remarquer que j’ôte ma cigarette, 


moi. 
POIL DE CAROTTE 


Oh ! mon vieux papa, je te demande pardon. C’est vrai, 
quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On m'a déjà 
prévenu, mais mon porte-plume tient si à son aise sur mes 
pavillons que je l’y laisse tout le temps et que je l’oublie. Je 
devrais au moins ôter ma plume ! Ah ! pauvre vieux papa, je 


suis content de savoir que mon porte-plume te faisait peur. 
MONSIEUR LEPIC 
Bougre ! tu ris parce que tu as failli m’éborgner. 
POIL DE CAROTTE 


Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose : une idée sotte 
à moi que je m'étais encore fourrée dans la tête. 


Les Joues rouges. 


Son inspection habituelle terminée, M.le Directeur de 
l’Institution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève s’est 
glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout 
petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d’étude, Violone, 
d’un tour de tête, s’assure que tout le monde est couché, et, se 
haussant sur la pointe du pied, doucement baisse le gaz. 
Aussitôt, entre voisins, le caquetage commence. De chevet à 
chevet, les chuchotements se croisent, et des lèvres en 
mouvement monte, par tout le dortoir, un bruissement confus, 
où, de temps en temps, se distingue le sifflement bref d’une 
consonne. 


C’est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment 
que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris, 
s'occupent à grignoter du silence. 


Violone met des savates, se promène quelque temps entre les 
lits, chatouillant çà le pied d’un élève, là tirant le pompon du 
bonnet d’un autre, et s’arrête près de Marseau, avec lequel il 
donne, tous les soirs, l’exemple des longues causeries 
prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves 
ont cessé leur conversation, par degrés étouffée, comme s'ils 
avaient peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, 
que le maître d’étude est encore penché sur le lit de Marseau, 
les coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie 


de ses avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant à 
fleur de peau jusqu’au bout de ses doigts. 


Il s'amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par 
d’intimes confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il 
l’a chéri pour la tendre et transparente enluminure de son 
visage, qui paraît éclairé en dedans. Ce n’est plus une peau, 
mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation 
atmosphérique, s’enchevêtrent visiblement les veinules, comme 
les lignes d’une carte d’atlas sous une feuille de papier à 
décalquer. Marseau a d’ailleurs une manière séduisante de 
rougir sans savoir pourquoi et à l’improviste, qui le fait aimer 
comme une fille. Souvent, un camarade pèse du bout du doigt 
sur l’une de ses joues et se retire avec brusquerie, laissant une 
tache blanche, bientôt recouverte d’une belle coloration rouge, 
qui s’étend avec rapidité, comme du vin dans de l’eau pure, se 
varie richement et se nuance depuis le bout du nez rose 
jusqu'aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-même, Marseau 
se prête complaisamment aux expériences. On l’a surnommé 
Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de s’embraser à 
volonté lui fait bien des envieux. 


Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. 
Pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince 
vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y 
amener quoi ! et encore pas toujours, quelque point d’un roux 
douteux. Il zébrerait volontiers, haineusement, à coups d’ongles 
et écorcerait comme des oranges les joues vermillonnées de 
Marseau. 


Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce 
soir-là, dès la venue de Violone, soupconneux avec raison peut- 
être, et désireux de savoir la vérité sur les allures cachottières 
du maître d’étude. Il met en jeu toute son habileté de petit 
espion, simule un ronflement pour rire, change avec affectation 
de côté, en ayant soin de faire le tour complet, pousse un cri 
perçant comme s’il avait le cauchemar, ce qui réveille en peur 
le dortoir et imprime un fort mouvement de houle à tous les 
draps ; puis, dès que Violone s’est éloigné, il dit à Marseau, le 


torse hors du lit, le souffle ardent : 
— Pistolet ! Pistolet ! 


On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux, 
saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force : 


— Entends-tu ? Pistolet ! 


Pistolet ne semble pas entendre ; Poil de Carotte exaspéré 
reprend : 


— C’est du propre !.. Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis 
voir un peu qu’il ne t’a pas embrassé ! dis-le voir un peu que tu 
n'es pas son Pistolet. 


Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu’on agace, 
les poings fermés au bord du lit. 


Mais cette fois, on lui répond : 
— Eh bien ! après ? 


D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses 
draps. 


C'est le maître d’étude qui revient en scène, apparu 
soudainement ! 


Il 


— Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ; tu peux 
l’avouer, car tu n’as fait aucun mal. Je t’ai embrassé sur le 
front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà trop 
dépravé pour son âge, que c’est là un baiser pur et chaste, un 
baiser de père à enfant, et que je t’aime comme un fils, ou si tu 
veux comme un frère, et demain il ira répéter partout je ne sais 
quoi, le petit imbécile ! 


À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, 
Poil de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête 


pour entendre encore. 


Marseau écoute le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car 
tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme 
s’il redoutait la révélation de quelque mystère. Violone 
continue, le plus bas qu’il peut. Ce sont des mots inarticulés, 
lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui, 
sans oser se retourner, se rapproche insensiblement, au moyen 
de légères oscillations de hanches, n’entend plus rien. Son 
attention est à ce point surexcitée que ses oreilles lui semblent 
matériellement se creuser et s’évaser en entonnoir ; mais aucun 
son n’y tombe. 


Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d’effort 
pareille en écoutant aux portes, en collant son œil à la serrure, 
avec le désir d’agrandir le trou et d’attirer à lui, comme avec un 
crampon, ce qu’il voulait voir. Cependant, il le parierait, 
Violone répète encore : 


— Oui, mon affection est pure, pure, et c’est ce que ce petit 
imbécile ne comprend pas ! 


Enfin le maître d’étude se penche avec la douceur d’une 
ombre sur le front de Marseau, l’embrasse, le caresse de sa 
barbiche comme d’un pinceau, puis se redresse pour s’en aller, 
et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre les rangées de 
lits. Quand la main de Violone frôle un traversin, le dormeur 
dérangé change de côté avec un fort soupir. 


Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour 
brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la 
couverture sur ses yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au 
souvenir de l’aventure dont il ne sait que penser. Il n’y voit rien 
de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit 
des draps, l’image de Violone flotte lumineusement, douce 
comme ces images de femmes qui l’ont échauffé en plus d’un 
rêve. 


Poil de Carotte se lasse d’attendre. Ses paupières, comme 
aimantées, se rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque 
éteint; mais, après avoir compté trois éclosions de petites 


bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endort. 


III 


Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des 
serviettes, trempées dans un peu d’eau froide, frottent 
légèrement les pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde 
méchamment Marseau, et, s’efforçant d’être bien féroce, il 
l’insulte de nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes. 


— Pistolet ! Pistolet ! 


Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond 
sans colère, et le regard presque suppliant : 


— Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu crois ! 


Le maître d'étude passe la visite des mains. Les élèves, sur 
deux rangs, offrent machinalement d’abord le dos, puis la 
paume de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les 
remettent aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous la 
tiédeur de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone 
s’abstient de les regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve que 
celles de Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié 
de les repasser sous le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y 
remarquer une tache bleuâtre, mais il soutient que c’est un 
commencement d’engelure. On lui en veut, sûrement. 


Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur. 


Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un 
cours d'histoire qu’il fait aux grands, à ses moments perdus. 
Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses doigts épais, il 
pose les principaux jalons : ici la chute de l’empire romain ; au 
milieu, la prise de Constantinople par les Turcs ; plus loin 
l'Histoire moderne, qui commence on ne sait où et n’en finit 
plus. 


Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés 
cerclent sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour 
d’une colonne. Il mange visiblement trop, cet homme ; ses traits 
sont gros et toujours un peu luisants. Il parle fortement, même 
aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col d’une 
manière lente et rythmique. Il est encore remarquable pour la 
rondeur de ses yeux et l’épaisseur de ses moustaches. 


Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre 
les jambes, afin de garder toute sa liberté d’action. 


D’une voix terrible, le Directeur demande : 
— Qu'est-ce que c’est ? 


— Monsieur, c’est le maître d’étude qui m'envoie vous dire 
que j'ai les mains sales, maïs c’est pas vrai ! 


Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre 
ses mains en les retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il 
fait la preuve : d’abord la paume, ensuite le dos. 


— Ah! c’est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de 
séquestre, mon petit ! 


— Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d’étude, il m’en 
veut ! 


— Ah !'il t’en veut ! huit jours, mon petit ! 


Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le 
surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une 
pose raide, serre ses jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle. 


Car c’est, chez Monsieur le Directeur, une innocente manie 
d’abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de 
la main : vlan ! L’habileté pour l’élève visé consiste à prévoir le 
coup et à se baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire 
étouffé de tous. Mais il ne recommence pas, sa dignité 
l’empêchant d’user de ruse à son tour. Il devait arriver droit sur 
la joue choisie, ou alors ne se mêler de rien. 


— Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, 
le maître d’étude et Marseau, ils font des choses ! 


Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux 
moucherons s’y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux 
poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en 
avant, comme s’il allait cogner Poil de Carotte en pleine 
poitrine, et demande par sons gutturaux : 


— Quelles choses ? 


Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut- 
être que ce n’est que différé) l’envoi d’un tome massif de 
M. Henri Martin, par exemple, lancé d’une main adroite, et 
voilà qu’on lui demande des détails. 


Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne 
former qu’un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège, 
de guingois, sa tête. 


Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les 
mots ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le 
dos rond, l'attitude apparemment gauche et penaude, il va 
chercher sa casquette entre ses jambes, l’en retire aplatie, se 
courbe de plus en plus, se ratatine, et l’élève doucement, à 
hauteur de menton, et lentement, sournoisement, avec des 
précautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque dans la 
doublure ouatée, sans dire un mot. 


IV 


Le même jour, à la suite d’une courte enquête, Violone reçoit 
son congé ! C’est un touchant départ, presque une cérémonie. 


— Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence. 


Mais il n’en fait accroire à personne. L’Institution renouvelle 
son personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure. 
C’est un va-et-vient de maîtres d’étude. Celui-ci part comme les 
autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous l’aiment. On 


ne lui connaît pas d’égal dans l’art d’écrire des en-têtes pour 
cahiers, tels que : Cahiers d’exercices grecs appartenant à... Les 
majuscules sont moulées comme des lettres d’enseigne. Les 
bancs se vident. On fait cercle autour de son bureau. Sa belle 
main, où brille la pierre verte d’une bague, se promène 
élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise une 
signature. Elle tombe, comme une pierre dans l’eau, dans une 
ondulation et un remous de lignes à la fois régulières et 
capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d'œuvre. La 
queue du paraphe s’égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il 
faut regarder de très près, chercher longtemps pour la 
retrouver. Inutile de dire que le tout est fait d’un seul trait de 
plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes nommé 
cul-de-lampe. Longuement, les petits s’émerveillèrent. 


Son renvoi les chagrine fort. 


Ils conviennent qu’ils devront bourdonner le Directeur à la 
première occasion, c’est-à-dire enfler les joues et imiter avec les 
lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement. 
Quelque jour, ils n’y manqueront pas. 


En attendant, ils s’attristent les uns les autres. Violone, qui 
se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une 
récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi d’un garçon qui 
porte sa malle, tous les petits s’élancent. Il serre des mains, 
tapote des visages, et s’efforce d’arracher les pans de sa 
redingote sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les 
uns, suspendus à la barre fixe, s’arrêtent au milieu d’un 
renversement et sautent à terre, la bouche ouverte, le front en 
sueur, leurs manches de chemise retroussées et les doigts 
écartés à cause de la colophane. D’autres, plus calmes, qui 
tournaient monotonement dans la cour, agitent les mains, en 
signe d’adieu. Le garçon, courbé sous la malle, s’est arrêté afin 
de conserver ses distances, ce dont profite un tout petit pour 
plaquer sur son tablier blanc ses cinq doigts trempés dans du 
sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à paraître 
peintes. Il éprouve sa première peine de cœur sérieuse ; mais 
troublé et contraint de s’avouer qu’il regrette le maître d’étude 


un peu comme une petite cousine, il se tient à l’écart, inquiet, 
presque honteux. Sans embarras, Violone se dirige vers lui, 
quand on entend un fracas de carreaux. 


Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du 
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il 
grimace, blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans 
les yeux et ses dents blanches toutes à l’air. Il passe sa main 
droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, 
et il menace Violone de son poing saignant. 


— Petit imbécile ! dit le maître d'étude, te voilà content ! 


— Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec entrain, il casse 
d’un second coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous 
l’embrassiez et que vous ne m’embrassiez pas, moi ? 


Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule 
de sa main coupée : 


— Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en veux ! 


Les Poux 


Dès que grand frère Félix et Poil de Carotte arrivent de 
l'institution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un bain 
de pieds. Ils en ont besoin depuis trois mois, car jamais on ne 
les lave à la pension. D’ailleurs, aucun article du prospectus ne 
prévoit le cas. 


— Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de 
Carotte ! dit madame Lepic. 


Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus 
noirs que ceux de grand frère Félix. Et pourquoi ? Tous deux 
vivent côte à côte, du même régime, dans le même air. Certes, 
au bout de trois mois, grand frère Félix ne peut montrer pied 
blanc, mais Poil de Carotte, de son propre aveu, ne reconnaît 
plus les siens. 


Honteux, il les plonge dans l’eau avec l’habileté d’un 
escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se mêler 
aux pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout le fond du 
baquet, et bientôt, une couche de crasse s'étend comme un 
linge sur ces quatre horreurs. 


M. Lepic se promène, selon sa coutume, d’une fenêtre à 
l’autre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les 
notes écrites par M. le Proviseur lui-même : celle de grand frère 
Félix : 

« Étourdi, mais intelligent. Arrivera. » 

et celle de Poil de Carotte : 

«Se distingue dès qu’il veut, mais ne veut pas toujours. » 


L'idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse la 


famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse 
ses pieds tremper et se gonfler d’aise. Il se sent examiné. On le 
trouve plutôt enlaidi sous ses cheveux trop longs et d’un rouge 
sombre. M. Lepic, hostile aux effusions, ne témoigne sa joie de 
le revoir qu’en le taquinant. À l'aller, il lui détache une 
chiquenaude sur l’oreille. Au retour, il le pousse du coude, et 
Poil de Carotte rit de bon cœur. 


Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les « bourraquins » et 
fait crépiter ses ongles comme s’il voulait tuer des poux. C’est sa 
plaisanterie favorite. 


Or, du premier coup, il en tue un. 
— Ah ! bien visé, dit-il, je ne l’ai pas manqué. 


Et tandis qu’un peu dégoûté il s’essuie à la chevelure de Poil 
de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel : 


—Je m'en doutais, dit-elle accablée. Mon Dieu! nous 
sommes propres ! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma 
fille, voilà de la besogne pour toi. 


Sœur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du 
vinaigre dans une soucoupe, et la chasse commence. 


— Peigne-moi d’abord ! crie grand frère Félix. Je suis sûr qu’il 
m'en a donné. 


Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un 
seau d’eau pour tout noyer. 


— Calme-toi, Félix, dit sœur Ernestine qui aime se dévouer, je 
ne te ferai pas de mal. 


Elle lui met une serviette autour du cou et montre une 
adresse, une patience de maman. Elle écarte les cheveux d’une 
main, tient délicatement le peigne de l’autre, et elle cherche, 
sans moue dédaigneuse, sans peur d’attraper des habitants. 


Quand elle dit : « Un de plus ! » grand frère Félix trépigne 
dans le baquet et menace du poing Poil de Carotte qui, 
silencieux, attend son tour. 


— C’est fini pour toi, Félix, dit sœur Ernestine, tu n’en avais 
que sept ou huit ; compte-les. On comptera ceux de Poil de 
Carotte. 


Au premier coup de peigne, Poil de Carotte obtient 
l’avantage. Sœur Ernestine croit qu’elle est tombée sur le nid, 
mais elle n’a que ramassé au hasard dans une fourmilière. 


On entoure Poil de Carotte. Sœur Ernestine s’applique. 
M. Lepic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un 
étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations 
plaintives. 


— Oh ! oh ! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau. 


Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les 
poux. Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue 
l’agitation de leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils 
obéissent au roulis de la cuvette, et rapidement le vinaigre les 
fait mourir. 


MADAME LEPIC 


Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons plus. À 
ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes pieds 
que peut-être tu ne vois qu'ici. Mais les poux te mangent, et tu 
ne réclames ni la surveillance de tes maîtres, ni les soins de ta 
famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu éprouves à te 
laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta tignasse. 


POIL DE CAROTTE 
C’est le peigne qui m’égratigne. 
MADAME LEPIC 


Ah ! c’est le peigne. Voilà comme tu remercies ta sœur. Tu 
l’entends, Ernestine ? Monsieur, délicat, se plaint de sa 
coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d'abandonner tout de suite ce 
martyr volontaire à sa vermine. 


SŒUR ERNESTINE 


J’ai fini pour aujourd’hui, maman. J’ai seulement ôté le plus 


gros et je ferai demain une seconde tournée. Mais j’en connais 
une qui se parfumera d’eau de Cologne. 


MADAME LEPIC 


Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette et va 
l’exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le village défile 
devant, pour ta confusion. 


Poil de Carotte prend la cuvette et sort ; et l’ayant déposée 
au soleil, il monte la garde près d’elle. 


C’est la vieille Marie Nanette qui s’approche la première. 
Chaque fois qu’elle rencontre Poil de Carotte, elle s’arrête, 
l’observe de ses petits yeux myopes et malins et, mouvant son 
bonnet noir, semble deviner des choses. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit-elle. 
Poil de Carotte ne répond rien. Elle se penche sur la cuvette. 


— C'est-il des lentilles ? Ma foi, je n’y vois plus clair. Mon 
garçon Pierre devrait bien m'acheter une paire de lunettes. 


Du doist, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, 
elle ne comprend pas. 


— Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles ? Je 
parie qu’on t’a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis 
pas ta grand'maman, mais je pense ce que je pense, et je te 
plains, mon pauvre petit, car j'imagine qu’ils te rendent la vie 
dure. 


Poil de Carotte s’assure d’un coup d’œil que sa mère ne peut 
l’entendre, et il dit à la vieille Marie Nanette : 


— Et après ? Est-ce que ça vous regarde ? Mêlez-vous donc de 
vos affaires et laissez-moi tranquille. 


Comme Brutus 


MONSIEUR LEPIC 


Poil de Carotte, tu n’as pas travaillé l’année dernière comme 
j'espérais. Tes bulletins disent que tu pourrais beaucoup mieux 
faire. Tu rêvasses, tu lis des livres défendus. Doué d’une 
excellente mémoire, tu obtiens d’assez bonnes notes de leçons, 
et tu négliges tes devoirs. Poil de Carotte, il faut songer à 
devenir sérieux. 


POIL DE CAROTTE 


Compte sur moi, papa. Je t’accorde que je me suis un peu 
laissé aller l’année dernière. Cette fois, je me sens la bonne 
volonté de bûcher ferme. Je ne te promets pas d’être le premier 
de ma classe en tout. 


MONSIEUR LEPIC 
Essaie quand même. 
POIL DE CAROTTE 
Non papa, tu m'en demandes trop. Je ne réussirai ni en 
géographie, ni en allemand, ni en physique et chimie, où les 
plus forts sont deux ou trois types nuls pour le reste et qui ne 
font que ça. Impossible de les dégoter ; maïs je veux, — écoute, 
mon papa, — je veux, en composition française, bientôt tenir la 
corde et la garder, et si malgré mes efforts elle m’échappe, du 
moins je n’aurai rien à me reprocher, et je pourrai m'écrier 
fièrement comme Brutus : O vertu ! tu n’es qu’un nom. 
MONSIEUR LEPIC 


Ah ! mon garçon, je crois que tu les manieras. 


GRAND FRÈRE FÉLIX 
Qu'est-ce qu’il dit, papa ? 
SŒUR ERNESTINE 
Moi, je n’ai pas entendu. 
MADAME LEPIC 
Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte ? 
POIL DE CAROTTE 
Oh ! rien, maman. 
MADAME LEPIC 


Comment ? Tu ne disais rien, et tu pérorais si fort, rouge et 
le poing menaçant le ciel, que ta voix portait jusqu’au bout du 
village ! Répète cette phrase, afin que tout le monde en profite. 


POIL DE CAROTTE 
Ce n’est pas la peine, va, maman. 
MADAME LEPIC 
Si, si, tu parlais de quelqu'un ; de qui parlais-tu ? 
POIL DE CAROTTE 
Tu ne le connais pas, maman. 
MADAME LEPIC 
Raison de plus. D’abord ménage ton esprit, s’il te plaît, et 
obéis. 
POIL DE CAROTTE 


Eh bien: maman, nous causions avec mon papa qui me 
donnait des conseils d’ami, et par hasard, je ne sais quelle idée 
m'est venue, pour le remercier, de prendre l’engagement, 
comme ce Romain qu’on appelait Brutus, d’invoquer la vertu. 


MADAME LEPIC 


Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter, sans y changer 
un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout à l’heure. Il me 


semble que je ne te demande pas le Pérou et que tu peux bien 
faire ça pour ta mère. 


GRAND FRÈRE FÉLIX 
Veux-tu que je répète, moi, maman ? 
MADAME LEPIC 


Non, lui le premier, toi ensuite, et nous comparerons. Allez, 

Poil de Carotte, dépêchez. 
POIL DE CAROTTE 
Il balbutie, d’une voix pleurarde. 
Ve-ertu tu-u n’es qu’un-un nom. 
MADAME LEPIC 

Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin. Il se 

laisserait rouer de coups, plutôt que d’être agréable à sa mère. 
GRAND FRÈRE FÉLIX 

Tiens, maman, voilà comme il a dit : Il roule les yeux et lance 
des regards de défi. Si je ne suis pas premier en composition 
française. Il gonfle ses joues et frappe du pied. Je m'’écrierai 
comme Brutus : Il lève les bras au plafond. O vertu ! Il les laisse 
retomber sur ses cuisses, tu n’es qu’un nom ! Voilà comme il a 
dit. 

MADAME LEPIC 

Bravo, superbe ! Je te félicite, Poil de Carotte, et je déplore 
d'autant plus ton entêtement qu’une imitation ne vaut jamais 
l'original. 

GRAND FRÈRE FÉLIX 

Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui a dit ça ? Ne 

serait-ce pas Caton ? 
POIL DE CAROTTE 


Je suis sûr de Brutus. « Puis il se jeta sur une épée que lui 
tendit un de ses amis et mourut. » 


SŒUR ERNESTINE 


Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même que Brutus 
simulait la folie avec de l’or dans une canne. 


POIL DE CAROTTE 


Pardon, sœur, tu t’embrouilles. Tu confonds mon Brutus 
avec un autre. 


SŒUR ERNESTINE 


Je croyais. Pourtant je te garantis que mademoiselle Sophie 
nous dicte un cours d’histoire qui vaut bien celui de ton 
professeur au lycée. 


MADAME LEPIC 


Peu importe. Ne vous disputez pas. L'essentiel est d’avoir un 
Brutus dans sa famille, et nous l’avons. Que grâce à Poil de 
Carotte, on nous envie! Nous ne connaissions point notre 
honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il parle latin comme un 
évêque et refuse de dire deux fois la messe pour les sourds. 
Tournez-le : vu de face, il montre les taches d’une veste qu’il 
étrenne aujourd’hui, et vu de dos son pantalon déchiré. 
Seigneur, où s'est-il encore fourré ? Non, mais regardez-moi la 
touche de Poil de Carotte Brutus ! Espèce de petite brute, va ! 


Lettres choisies de Poil de Carotte 
à M. Lepic et quelques réponses de 
M. Lepic à Poil de Carotte 


De Poil de Carotte à M. Lepic. 
Institution Saint-Marc. 

Mon cher papa, 

Mes parties de pêche des vacances m'ont mis l’humeur en 
mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. 
Je reste couché sur le dos et madame l'infirmière me pose des 
cataplasmes. Tant que le clou n’a pas percé, il me fait mal. 
Après je n’y pense plus. Mais ils se multiplient comme des petits 


poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J’espère d’ailleurs 
que ce ne sera rien. 


Ton fils affectionné. 


Réponse de M. Lepic. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au 
catéchisme, tu dois savoir que l’espèce humaine ne t'a pas 
attendu pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et 
aux mains. Il ne se plaignait pas et pourtant les siens étaient 
vrais. 


Du courage ! 


Ton père qui t’aime. 


De Poil de Carotte à M. Lepic. 
Mon cher papa, 


Je t’annonce avec plaisir qu’il vient de me pousser une dent. 
Bien que je n’aie pas l’âge, je crois que c’est une dent de sagesse 
précoce. J’ose espérer qu’elle ne sera point la seule et que je te 
satisferai toujours par ma bonne conduite et mon application. 


Ton fils affectionné. 


Réponse de M. Lepic. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à 
branler. Elle s’est décidée à tomber hier matin. De telle sorte 
que si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de 
moins. C’est pourquoi il n’y a rien de changé et le nombre des 
dents de la famille reste le même. 


Ton père qui t’aime. 


De Poil de Carotte à M. Lepic. 
Mon cher papa, 


Imagine-toi que c'était hier la fête de M. Jâques, notre 
professeur de latin, et que, d’un commun accord, les élèves 
m'avaient élu pour lui présenter les vœux de toute la classe. 
Flatté de cet honneur, je prépare longuement le discours où 
j'intercale à propos quelques citations latines. Sans fausse 
modestie, j’en suis satisfait. Je le recopie au propre sur une 
grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par 
mes camarades qui murmuraient : — « Vas-y, vas-y donc ! » — je 
profite d’un moment où M. Jâques ne nous regarde pas et je 
m’avance vers sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille et 
articulé d’une voix forte : 


_ VÉNÉRÉ MAÎTRE 


que M. Jâques se lève furieux et s’écrie : 
— Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça ! 


Tu penses si je me sauve et cours m’asseoir, tandis que mes 
amis se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques 
m'ordonne avec colère : 


- Traduisez la version. 


Mon cher papa, qu’en dis-tu ? 


Réponse de M. Lepic. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Quand tu seras député, tu en verras bien d’autres. Chacun 
son rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c’est 
apparemment pour qu’il prononce des discours et non pour 
qu'il écoute les tiens. 


De Poil de Carotte à M. Lepic. 
Mon cher papa, 


Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur 
d'histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau 
lui faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme j'étais entré 
avec mon parapluie mouillé, il me l’ôta lui-même des mains 
pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses et 
d’autres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier 
prix d’histoire et de géographie à la fin de l’année. Mais 
croirais-tu que je restai sur mes jambes tout le temps que dura 
notre entretien, et que M. Legris, qui, à part cela, fut très 
aimable, je le répète, ne me désigna même pas un siège ? 


Est-ce oubli ou impolitesse ? 


Je l’ignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton 
avis. 


Réponse de M. Lepic. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques 
t'envoie t’asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te laisse 
debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des 
égards. Et si M. Legris ne t’a pas offert une chaise, excuse-le : 
c'est sans doute que, trompé par ta petite taille, il te croyait 
assis. 


De Poil de Carotte à M. Lepic. 
Mon cher papa, 


J'apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que tu 
auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je 
serai de cœur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires 
m'interdisent ce voyage, maïs je profite de l’occasion pour te 
demander si tu ne pourrais pas m'acheter un ou deux livres. Je 
sais les miens par cœur. Choisis n’importe lesquels. Au fond, ils 
se valent. Toutefois je désire spécialement la Henriade, par 
François-Marie-Arouet de Voltaire, et la Nouvelle Héloïse, par 
Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne 
coûtent rien à Paris), je te jure que le maître d’étude ne me les 
confisquera jamais. 


Réponse de M. Lepic. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme 
toi et moi. Ce qu’ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu 
les liras ensuite. 


De M. Lepic à Poil de Carotte. 
Mon cher Poil de Carotte, 


Ta lettre de ce matin m'étonne fort. Je la relis vainement. Ce 


n’est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres 
qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne. 


D’habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous 
écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu 
trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux 
camarades, l’état de ton linge, si tu dors et si tu manges bien. 


Voilà ce qui m'intéresse. Aujourd’hui, je ne comprends plus. 
À propos de quoi, s’il te plaît, cette sortie sur le printemps 
quand nous sommes en hiver ? Que veux-tu dire ? As-tu besoin 
d’un cache-nez ? Ta lettre n’est pas datée et on ne sait si tu 
l’adresses à moi ou au chien. La forme même de ton écriture me 
paraît modifiée, et la disposition des lignes, la quantité de 
majuscules me déconcertent. Bref, tu as l’air de te moquer de 
quelqu'un. Je suppose que c’est de toi, et je tiens à t’en faire 
non un crime, mais l’observation. 


Réponse de Poil de Carotte. 
Mon cher papa, 


Un mot à la hâte pour t’expliquer ma dernière lettre. Tu ne 
t’es pas aperçu qu’elle était en vers. 


Le Toiton 


Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, 
des cochons, vide maintenant, appartient en toute propriété à 
Poil de Carotte pendant les vacances. Il y entre commodément, 
car le toiton n’a plus de porte. Quelques grêles orties en parent 
le seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, elles lui 
semblent une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les 
pierres des murs luisent d'humidité. Poil de Carotte frôle le 
plafond de ses cheveux. Il est là chez lui et s’y divertit, 
dédaigneux des jouets encombrants, aux frais de son 
imagination. 

Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec 


son derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, 
comme d’une truelle, des bourrelets de poussière et se cale. 


Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur 
ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir 
moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un 
bon coup de tonnerre le troublerait. 


L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de 
l’évier, tantôt à torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des 
bouffées fraîches. 


Brusquement, une alerte. 
Des appels approchent, des pas. 
— Poil de Carotte ? Poil de Carotte ? 


Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit en boulette, se 
poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche 
grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent 


l’ombre. 

— Poil de Carotte, es-tu là ? 

Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier d'angoisse. 

- Il n’y est pas, le petit animal. Où diable est-il ? 

On s'éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un peu, 
reprend de l’aise. 

Sa pensée parcourt encore de longues routes de silence. 


Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un 
moucheron s’est pris dans une toile d’araignée, vibre et se 
débat. Et l’araignée glisse le long d’un fil. Son ventre a la 
blancheur d’une mie de pain. Elle reste un instant suspendue, 
inquiète, pelotonnée. 


Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au 
dénouement, et quand l’araignée tragique fonce, ferme l'étoile 


de ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse debout, 
passionné, comme s’il voulait sa part. 


Rien de plus. 


L’araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en 
lui, en son âme de lièvre où il fait noir. 


Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable, sa 
rêvasserie, faute de pente, s’arrête, forme flaque, et croupit. 


Le Chat 


Poil de Carotte l’a entendu dire : rien ne vaut la viande de 
chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d’un poulet, ni les 
déchets d’une boucherie. 


Or il connaît un chat, méprisé parce qu’il est vieux, malade 
et, çà et là, pelé. Poil de Carotte l’invite à venir prendre une 
tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut 
qu'un rat s’aventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne 
promet que la tasse de lait. Il l’a posée dans un coin. Il y pousse 
le chat et dit : 


— Régale-toi. 


Il lui flatte l’échine, lui donne des noms tendres, observe ses 
vifs coups de langue, puis s’attendrit. 


— Pauvre vieux, jouis de ton reste. 


Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne 
lèche plus que ses lèvres sucrées. 


— As-tu fini, bien fini ? demande Poil de Carotte, qui le 
caresse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre 
tasse ; mais je n’ai pu voler que celle-là. D'ailleurs, un peu plus 
tôt, un peu plus tard !.… 


À ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine 
et fait feu. 


La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton 
même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, 
le chat qui le regarde d’un œil. 


Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la 
tasse de lait. 


—Il n’a pas l’air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, j'ai 
pourtant visé juste. 


Il n’ose bouger, tant l’œil unique, d’un jaune éclat, l’inquiète. 


Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu’il vit, 
mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner 
exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y 
tombent. 


Poil de Carotte n’est pas un débutant. Il a tué des oiseaux 
sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre 
plaisir ou pour le compte d’autrui. Il sait comment on procède, 
et que si la bête a la vie dure, il faut se dépêcher, s’exciter, 
rager, risquer, au besoin, une lutte corps à corps. Sinon, des 
accès de fausse sensibilité nous surprennent. On devient lâche. 
On perd du temps ; on n’en finit jamais. 


D'abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il 
empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des 
coups de carabine si violents, que chacun d’eux paraît le 
dernier, le coup de grâce. 


Les pattes folles, le chat moribond griffe l'air, se 
recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas. 


- Qui donc m'’affirmait que les chats pleurent, quand ils 
meurent ? dit Poil de Carotte. 


Il s’impatiente. C’est trop long. Il jette sa carabine, cercle le 
chat de ses bras, et s’exaltant à la pénétration des griffes, les 
dents jointes, les veines orageuses, il l’étouffe. 


Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre, 
assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’œil 
du chat. 


Il 


Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer. 


Ses parents et les amis de ses parents mandés en hâte, 
visitent, courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où 
s’accomplit le drame. 


— Ah! dit sa mère, j'ai dû centupler mes forces pour lui 
arracher le chat broyé sur son cœur. Je vous certifie qu’il ne me 
serre pas ainsi, moi. 


Et tandis qu’elle explique les traces d’une férocité qui plus 
tard, aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de 
Carotte dort et rêve : 


Il se promène le long d’un ruisseau, où les rayons d’une lune 
inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles d’une 
tricoteuse. 


Sur les pêchettes, les morceaux du chat flamboient à travers 
l’eau transparente. 


Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut- 
être de légers fantômes. 


Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve 
qu'ils n’ont rien à craindre. 


Un bœuf approche, s’arrête et souffle, détale ensuite, répand 
jusqu’au ciel le bruit de ses quatre sabots et s’évanouit. 


Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne 
chuchotait pas, n’agaçait pas autant, à lui seul, qu’une 
assemblée de vieilles femmes. 

Poil de Carotte, comme s’il voulait le frapper pour le faire 
taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du 
milieu des roseaux montent des écrevisses géantes. 


Elles croissent encore et sortent de l’eau, droites, luisantes. 


Poil de Carotte, alourdi par l’angoisse, ne sait pas fuir. 


Et les écrevisses l’entourent. 
Elles se haussent vers sa gorge. 
Elles crépitent. 


Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes grandes. 


Les Moutons 


Poil de Carotte n’aperçoit d’abord que de vagues boules 
sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme 
des enfants qui jouent sous un préau d’école. L’une d’elles se 
jette dans ses jambes, et il en éprouve quelque malaise. Une 
autre bondit en pleine projection de lucarne. C’est un agneau. 
Poil de Carotte sourit d’avoir eu peur. Ses yeux s’habituent 
graduellement à l’obscurité, et les détails se précisent. 


L'époque des naïissances a commencé. Chaque matin, le 
fermier Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les 
trouve égarés parmi les mères, gauches, flageolant sur leurs 
pattes raides: quatre morceaux de bois d’une sculpture 
grossière. 


Poil de Carotte n’ose pas encore les caresser. Plus hardis, ils 
suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur 
lui, un brin de foin dans la bouche. 


Les vieux, ceux d’une semaine, se détendent d’un violent 
effort de l’arrière-train et exécutent un zigzag en l’air. Ceux 
d’un jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour se 
relever pleins de vie. Un petit qui vient de naître se traîne, 
visqueux et non léché. Sa mère, gênée par sa bourse gonflée 
d’eau et ballottante, le repousse à coups de tête. 


— Une mauvaise mère ! dit Poil de Carotte. 
— C’est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol. 
— Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice. 


— Presque, dit Pajol. Il faut à plus d’un donner le biberon, un 
biberon comme ceux qu’on achète au pharmacien. Ça ne dure 


pas, la mère s’attendrit. D'ailleurs, on les mate. 


Il la prend par les épaules et l’isole dans une cage. Il lui noue 
au cou une cravate de paille pour la reconnaître, si elle 
s'échappe. L’agneau l’a suivie. La brebis mange avec un bruit de 
râpe, et le petit, frissonnant, se dresse sur ses membres mous, 
essaie de téter, plaintif, le museau enveloppé d’une gelée 
tremblante. 


— Et vous croyez qu’elle reviendra à des sentiments plus 
humains ? dit Poil de Carotte. 


— Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol : elle a eu des 
couches dures. 


— Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas 
confier provisoirement le petit aux soins d’une étrangère ? 


— Elle le refuserait, dit Pajol. 


En effet, des quatre coins de l’écurie, les bêlements des 
mères se croisent, sonnent l’heure des tétées et, monotones aux 
oreilles de Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car, 
sans confusion, chacun se précipite droit aux tétines 
maternelles. 


— Ici, dit Pajol, point de voleuses d’enfants. 


— Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez 
ces ballots de laine. Comment l’expliquer ? Peut-être par la 
finesse de leur nez. 


Il a presque envie d’en boucher un, pour voir. 


Il compare profondément les hommes avec les moutons, et 
voudrait connaître les petits noms des agneaux. 


Tandis qu’avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus 
de brusques coups de nez, mangent, païisibles, indifférentes. Poil 
de Carotte remarque dans l’eau d’une auge des débris de 
chaînes, des cercles de roues, une pelle usée. 


— Elle est propre, votre auge ! dit-il d’un ton fin. Assurément, 
vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette ferraille ! 


— Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi ! 


Il offre à Poil de Carotte de goûter l’eau. Afin qu’elle 
devienne encore plus fortifiante, il y jette n’importe quoi. 


— Veux-tu un berdin ? dit-il. 
— Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir ; merci d'avance. 


Pajol fouille l’épaisse laine d’une mère et attrape avec ses 
ongles un berdin jaune, rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol, 
deux de cette taille dévoreraient la tête d’un enfant comme une 
prune. Il le met au creux de la main de Poil de Carotte et 
l’engage, s’il veut rire et s’amuser, à le fourrer dans le cou ou 
les cheveux de ses frère et sœur. 


Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte 
éprouve des picotements aux doigts, comme s’il tombait du 
grésil. Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le 
berdin se multiplie, qu’il va ronger le bras jusqu’à l’épaule. 


Tant pis, Poil de Carotte le serre ; il l’écrase et essuie sa 
main sur le dos d’une brebis, sans que Pajol s’en aperçoive. 


Il dira qu’il l’a perdu. 


Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les 
bêlements qui se calment peu à peu. Tout à l’heure, on 
n’entendra plus que le bruissement sourd du foin broyé entre 


les mâchoires lentes. 


Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies 
éteintes semble garder les moutons toute seule. 


Parrain 


Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d’aller 
voir son parrain et même de coucher avec lui. C’est un vieil 
homme bourru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la 
vigne. Il n’aime personne et ne supporte que Poil de Carotte. 


— Te voilà, canard ! dit-il. 


— Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l’embrasser, m’as-tu 
préparé ma ligne ? 


— Nous en aurons assez d’une pour nous deux, dit parrain. 


Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne 
prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de 
Carotte averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme 
complique à peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire 
non et réciproquement. Il ne s’agit que de ne pas s’y tromper. 


— Si ça l’amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte. 
Et ils restent bons camarades. 


Parrain, qui d'ordinaire ne fait de cuisine qu’une fois par 
semaine pour toute la semaine, met au feu, en l’honneur de Poil 
de Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de 
lard et, pour commencer la journée, le force à boire un verre de 
vin pur. 

Puis ils vont pêcher. 

Parrain s’assied au bord de l’eau et déroule méthodiquement 
son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses 


lignes impressionnantes et ne pêche que les gros qu’il roule au 
frais dans une serviette et lange comme des enfants. 


— Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que 
lorsque ton bouchon aura enfoncé trois fois. 


POIL DE CAROTTE 
Pourquoi trois ? 
PARRAIN 
La première ne signifie rien: le poisson mordille. La 


seconde, c’est sérieux : il avale. La troisième, c’est sûr : il ne 
s’échappera plus. On ne tire jamais trop tard. 


Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse, 
entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux 
pour faire de l’eau trouble. Les goujons stupides accourent et 
Poil de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. À peine a-t-il le 
temps de crier au parrain : 


— Seize, dix-sept, dix-huit !.… 
Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre 
déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs. 


— Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux 
cuits en bouillie. J'aimerais mieux mordre le fer d’une pioche 
que manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme 
un grain de plomb dans une aile de perdrix. 


POIL DE CAROTTE 


Ceux-là fondent sur la langue. D’habitude maman ne les fait 
pas trop mal. Pourtant ce n’est plus ça. Elle doit ménager la 
crème. 

PARRAIN 

Canard, j'ai du plaisir à te voir manger. Je parie que tu ne 

manges point ton content, chez ta mère. 
POIL DE CAROTTE 


Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je mange à sa 
faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché. Si elle a 


fini, jai fini aussi. 
PARRAIN 
On en redemande, bêta. 
POIL DE CAROTTE 


C’est facile à dire, mon vieux. D’ailleurs il vaut toujours 
mieux rester sur sa faim. 


PARRAIN 


Et moi qui n’ai pas d’enfant, je lécherais le derrière d’un 
singe, si ce singe était mon enfant ! Arrangez ça. 


Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte, 
tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt, 
couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des 
brins d’osier. 


La Fontaine 


Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. 
Si la chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la 
plume, douce aux vieux membres du parrain, met vite le filleul 
en nage. Mais il couche loin de sa mère. 

— Elle te fait donc bien peur ? dit parrain. 

POIL DE CAROTTE 

Ou plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur. Quand elle veut 
donner une correction à mon frère, il saute sur un manche de 
balai, se campe devant elle, et je te jure qu’elle s’arrête court. 
Aussi elle préfère le prendre par les sentiments. Elle dit que la 


nature de Félix est si susceptible qu’on n’en ferait rien avec des 
coups et qu’ils s’appliquent mieux à la mienne. 


PARRAIN 
Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE 


Ah ! si j'osais ! nous nous sommes souvent battus, Félix et 
moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis aussi fort que lui. Je me 
défendrais comme lui. Maïs je me vois armé d’un balai contre 
maman. Elle croirait que je l’apporte. Il tomberait de mes mains 
dans les siennes, et peut-être qu’elle me dirait merci, avant de 
taper. 


PARRAIN 


Dors, canard, dors ! 


Ni l’un ni l’autre ne peut dormir. Poil de Carotte se retourne, 


étouffe et cherche de l’air, et son vieux parrain en a pitié. 


Tout à coup, comme Poil de Carotte va s’assoupir, parrain 
lui saisit le bras. 


— Es-tu là, canard ? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans 
la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine ? 


POIL DE CAROTTE 


Comme si jy étais, parrain. Je ne te le reproche pas, mais tu 
m'en parles souvent. 


PARRAIN 


Mon pauvre canard, dès que j'y pense, je tremble de tout 
mon corps. Je m'étais endormi sur l’herbe. Tu jouais au bord de 
la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te débattaïis, et 
moi, misérable, je n’entendais rien. Il y avait à peine de l’eau 
pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas. C'était là le 
malheur, tu ne pensais donc plus à te relever ? 


POIL DE CAROTTE 
Si tu crois que je me rappelle ce que je pensais dans la 
fontaine ! 
PARRAIN 
Enfin ton barbotement me réveille. Il était temps. Pauvre 
canard ! pauvre canard ! Tu vomissais comme une pompe. On 


t’a changé, on t’a mis le costume des dimanches du petit 
Bernard. 


POIL DE CAROTTE 


Oui, il me piquait. Je me grattais. C'était donc un costume 
de crin. 


PARRAIN 


Non, mais le petit Bernard n’avait pas de chemise propre à te 
prêter. Je ris aujourd’hui, et une minute, une seconde de plus, 
je te relevais mort. 


POIL DE CAROTTE 


Je serais loin. 
PARRAIN 


Taïis-toi. Je m’en suis dit des sottises, et depuis je n’ai jamais 
passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu, c’est ma punition ; 
je la mérite. 


POIL DE CAROTTE 
Moi, parrain, je ne la mérite pas et je voudrais bien dormir. 
PARRAIN 
Dors, canard, dors. 
POIL DE CAROTTE 


Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain, lâche ma main. 
Je te la rendrai après mon somme. Et retire aussi ta jambe, à 
cause de tes poils. Il m'est impossible de dormir quand on me 
touche. 


Les Prunes 


Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le 
parrain dit : 


— Canard, dors-tu ? 
POIL DE CAROTTE 
Non, parrain. 
PARRAIN 


Moi non plus. J’ai envie de me lever. Si tu veux, nous allons 
chercher des vers. 


— C’est une idée, dit Poil de Carotte. 


Ils sautent du lit, s’habillent, allument une lanterne et vont 
dans le jardin. 


Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de 
fer-blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une 
provision de vers pour sa pêche. Il les recouvre d’une mousse 
humide, de sorte qu’il n’en manque jamais. Quand il a plu toute 
la journée, la récolte est abondante. 


— Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va 
doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des 
chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne 
l’attrape que s’il s'éloigne trop de chez lui. Il faut le saisir 
brusquement, et le serrer un peu, pour qu’il ne glisse pas. Sil 
est à demi rentré, lâche-le : tu le casserais. Et un ver coupé ne 
vaut rien. D'abord il pourrit les autres, et les poissons délicats 
les dédaignent. Certains pêcheurs économisent leurs vers ; ils 


ont tort. On ne pêche de beaux poissons qu'avec des vers 
entiers, vivants et qui se recroquevillent au fond de l’eau. Le 
poisson s’imagine qu'ils se sauvent, court après et dévore tout 
de confiance. 


— Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte, et 
j'ai les doigts barbouillés de leur sale bave. 


PARRAIN 


Un ver n’est pas sale. Un ver est ce qu’on trouve de plus 
propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si on le 
presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, j’en mangerais. 


POIL DE CAROTTE 
Pour la mienne, je te la cède. Mange voir. 
PARRAIN 


Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d’abord les faire griller, 
puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les petits, par 
exemple ceux des prunes. 


POIL DE CAROTTE 


Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille, maman surtout, et 
dès qu’elle pense à toi, elle a mal au cœur. Moi, je t'approuve 
sans t’imiter, car tu n’es pas difficile et nous nous entendons 
très bien. 


Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier, et cueille 
quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à 
parrain, qui dit, les avalant d’un coup, toutes rondes, noyau 
compris : 


— Ce sont les meilleures. 
POIL DE CAROTTE 


Oh ! je finirai par m’y mettre et j’en mangerai comme toi. Je 
crains seulement de sentir mauvais et que maman ne le 
remarque, si elle m’embrasse. 


— Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son 
filleul. 


POIL DE CAROTTE 


C’est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par exemple tu le sens à 
plein nez. Je t’aime bien, mon vieux parrain, mais je t’aimerais 
davantage, plus que tous les autres, si tu ne fumais pas la pipe. 


PARRAIN 


Canard ! canard ! ça conserve. 


Mathilde 


— Tu sais, maman, dit sœur Ernestine essoufflée à madame 
Lepic, Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la 
petite Mathilde, dans le pré. Grand frère Félix les habille. C’est 
pourtant défendu, si je ne me trompe. 


En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et 
raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches. 
Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d’oranger. 
Et elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie. 


La clématite, d’abord nattée en couronne sur la tête, descend 
par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, 
volubile, enguirlande la taille et forme à terre une queue 
rampante que grand frère Félix ne se lasse pas d’allonger. 


Il se recule et dit : 
— Ne bouge plus ! À ton tour, Poil de Carotte. 


À son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié, 
également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des 
pavots, des cenelles, un pissenlit jaune, afin qu’on puisse le 
distinguer de Mathilde. Il n’a pas envie de rire, et tous trois 
gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque 
cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, dès le début, 
jusqu’à la fin, et grave aux mariages, jusqu’après la messe. 
Sinon, ce n’est plus amusant de jouer. 


— Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant! 
doucement. 


Ils s’avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s’empêtre, 
elle retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de 


Carotte galamment l’attend, une jambe levée. 


Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons, 
et les bras en balancier leur indique la cadence. Il se croit 
monsieur le Maire et les salue, puis monsieur le Curé et les 
bénit, puis l’ami qui félicite et il les complimente, puis le 
violoniste et il racle, avec un bâton, un autre bâton. 

Il les promène de long en large. 

— Halte ! dit-il, ça se dérange. 

Mais le temps d’aplatir d’une claque la couronne de 
Mathilde, il remet le cortège en branle. 

— Aïe ! fait Mathilde qui grimace. 

Une vrille de clématite lui tire les cheveux. Grand frère Félix 
arrache le tout. On continue. 

— Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous. 

Comme ils hésitent : 


— Eh bien ! quoi ! bichez-vous. Quand on est marié on se 
biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l'air 
plombés. 


Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui, peut-être, 
a déjà prononcé des paroles d'amour. Il donne l’exemple et 
biche Mathilde le premier, pour sa peine. 


N 


Poil de Carotte s’enhardit, cherche à travers la plante 
grimpante le visage de Mathilde et la baïse sur la joue. 


— Ce n’est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien avec 
toi. 

Mathilde, comme elle l’a reçu, lui rend son baiser. Aussitôt, 
gauches, gênés, ils rougissent tous deux. 

Grand frère Félix leur montre les cornes. 

— Soleil ! soleil ! 


Il se frotte deux doigts l’un contre l’autre et trépigne, des 
bousilles aux lèvres. 


— Sont-ils buses ! ils croient que c’est arrivé ! 


— D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et 
puis ricane, ricane, ce n’est pas toi qui m’empêcheras de me 
marier avec Mathilde, si maman veut. 


Mais voici que maman vient répondre elle-même qu’elle ne 
veut pas. Elle pousse la barrière du pré. Elle entre, suivie 
d’Ernestine la rapporteuse. En passant près de la haïe, elle casse 
une rouette dont elle ôte les feuilles et garde les épines. 


Elle arrive droit, inévitable comme l’orage. 
— Gare les calottes, dit grand frère Félix. 
Il s’enfuit au bout du pré. Il est à l’abri et peut voir. 


Poil de Carotte ne se sauve jamais. D’ordinaire, quoique 
lâche, il préfère en finir vite, et aujourd’hui il se sent brave. 


Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des 
hoquets. 


POIL DE CAROTTE 


Ne crains rien. Je connais maman, elle n’en a que pour moi. 
J’attraperai tout. 


MATHILDE 


Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman 
va me battre. 


POIL DE CAROTTE 


Corriger ; on dit corriger, comme pour les devoirs de 
vacances. Est-ce qu’elle te corrige, ta maman ? 


MATHILDE 
Des fois ; ça dépend. 
POIL DE CAROTTE 
Pour moi, c’est toujours sûr. 
MATHILDE 


Mais je n’ai rien fait. 


POIL DE CAROTTE 


Ça ne fait rien. Attention ! 


Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle 
ralentit son allure. Elle est si près que sœur Ernestine, par peur 
des chocs en retour, s’arrête au bord du cercle où l’action se 
concentrera. Poil de Carotte se campe devant « sa femme », qui 
sanglote plus fort. Les clématites sauvages mêlent leurs fleurs 
blanches. La rouette de madame Lepic se lève, prête à cingler. 
Poil de Carotte, pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les 
reins chauds déjà, les mollets lui cuisant d’avance, il a l’orgueil 
de s’écrier : 


— Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu’on rigole ! 


Le Coffre-Fort 


Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, 
elle lui dit : 


—'Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j'ai 
reçu une bonne fessée. Et toi ? 


POIL DE CAROTTE 


Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne méritais pas d’être 
battue, nous ne faisions rien de mal. 


MATHILDE 
Non, pour sûr. 
POIL DE CAROTTE 


Je t’affirme que je parlais sérieusement, quand je te disais 
que je me marierais bien avec toi. 


MATHILDE 
Moi, je me marierais bien avec toi aussi. 
POIL DE CAROTTE 


Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre et que je suis 
riche, mais n’aie pas peur, je t’estime. 


MATHILDE 
Tu es riche à combien, Poil de Carotte ? 
POIL DE CAROTTE 
Mes parents ont au moins un million. 
MATHILDE 


Combien que ça fait un million ? 


POIL DE CAROTTE 


Ça fait beaucoup; les millionnaires ne peuvent jamais 
dépenser tout leur argent. 


MATHILDE 
Souvent, mes parents se plaignent de n’en avoir guère. 
POIL DE CAROTTE 


Oh ! les miens aussi. Chacun se plaint pour qu’on le plaigne, 
et pour flatter les jaloux. Mais je sais que nous sommes riches. 
Le premier jour du mois, papa reste un instant seul dans sa 
chambre. J'entends grincer la serrure du coffre-fort. Elle grince 
comme les rainettes, le soir. Papa dit un mot que personne ne 
connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma sœur, personne, excepté 
lui et moi, et la porte du coffre-fort s’ouvre. Papa y prend de 
l’argent et va le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit rien, 
il fait seulement sonner les pièces, afin que maman, occupée au 
fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman se retourne et ramasse 
vite l’argent. Tous les mois ça se passe ainsi, et ça dure depuis 
longtemps, preuve qu’il y a plus d’un million dans le coffre-fort. 


MATHILDE 
Et pour l’ouvrir, il dit un mot. Quel mot ? 
POIL DE CAROTTE 


Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le dirai quand 
nous serons mariés, à la condition que tu me promettras de ne 
jamais le répéter. 


MATHILDE 


Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de suite de ne 
jamais le répéter. 


POIL DE CAROTTE 
Non, c’est notre secret à papa et à moi. 
MATHILDE 


Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le dirais. 


POIL DE CAROTTE 
Pardon, je le sais. 
MATHILDE 


Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C’est bien fait, c’est bien 
fait. 


— Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement. 
— Parions quoi ? dit Mathilde hésitante. 


— Laisse-moi te toucher où je voudrai, dit Poil de Carotte, et 
tu sauras le mot. 


Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien. 
Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a 
maintenant deux curiosités au lieu d’une. 


— Dis le mot d’abord, Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE 
Tu me jures qu'après tu te laisseras toucher où je voudrai. 
MATHILDE 
Maman me défend de jurer. 
POIL DE CAROTTE 
Tu ne sauras pas le mot. 
MATHILDE 


Je m'en fiche bien de ton mot. Je l’ai deviné, oui, je l’ai 
deviné. 


Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses. 


— Écoute, Mathilde, tu nas rien deviné du tout. Mais je me 
contente de ta parole d’honneur. Le mot que papa prononce 
avant d'ouvrir son coffre-fort, c’est « Lustucru ». À présent, je 
peux toucher où je veux. 


- Lustucru ! Lustucru ! dit Mathilde, qui recule avec le 
plaisir de connaître un secret et la peur qu’il ne vaille rien. 
Vraiment, tu ne t’amuses pas de moi ? 


Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s’avance, 
décidé, la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend 
qu'elle rit sec. 


Et elle a disparu qu’il entend qu’on ricane derrière lui. 


Il se retourne. Par la lucarne d’une écurie, un domestique du 
château sort la tête et montre les dents. 


— Je t'ai vu, Poil de Carotte, s’écrie-t-il, je rapporterai tout à 
ta mère. 


POIL DE CAROTTE 


Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais attraper la petite. 
Lustucru est un faux nom que j'ai inventé. D’abord, je ne 
connais point le vrai. 


PIERRE 


Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de Lustucru et 
je n’en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du reste. 


POIL DE CAROTTE 
Du reste ? 
PIERRE 


Oui, du reste. Je t’ai vu, je t’ai vu, Poil de Carotte ; dis voir 
un peu que je ne t’ai pas vu. Ah ! tu vas bien pour ton âge. Mais 
tes plats à barbe s’élargiront ce soir ! 


Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure 
au point que la couleur naturelle de ses cheveux semble 
s'éteindre, il s'éloigne, les mains dans ses poches, à la 
crapaudine, en reniflant. 


Les Téêtards 


Poil de Carotte joue seul dans la cour, au milieu, afin que 
madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il s’exerce à 
jouer comme il faut, quand le camarade Rémy paraît. C’est un 
garçon du même âge, qui boite et veut toujours courir, de sorte 
que sa jambe gauche infirme traîne derrière l’autre et ne la 
rattrape jamais. Il porte un panier et dit : 


— Viens-tu, Poil de Carotte ? Papa met le chanvre dans la 
rivière. Nous l’aiderons et nous pêcherons des têtards avec des 
paniers. 


— Demande à maman, dit Poil de Carotte. 
RÉMY 
Pourquoi moi ? 
POIL DE CAROTTE 


Parce qu’à moi elle ne me donnera pas la permission. 


Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre. 


— Madame, dit Rémy, voulez-vous, s’il vous plaît, que 
j'emmène Poil de Carotte pêcher des têtards ? 


Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en 
criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la 
bouche. Les deux amis n’entendent rien et se regardent indécis. 
Mais madame Lepic agite la tête et fait clairement signe que 
non. 


— Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura 
besoin de moi, tout à l’heure. 


RÉMY 
Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas, elle 
ne veut pas. 
POIL DE CAROTTE 
Reste. Nous jouerons ici. 
RÉMY 
Ah ! non, par exemple. J'aime mieux pêcher des têtards. Il 
fait doux. J’en ramasserai des pleins paniers. 
POIL DE CAROTTE 


Attends un peu. Maman refuse toujours pour commencer. 
Puis, des fois, elle se ravise. 


RÉMY 


J’attendrai un petit quart, mais pas plus. 


Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent 
sournoisement l’escalier et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy 
du coude. 


— Qu'est-ce que je te disais ? 


En effet, la porte s’ouvre et madame Lepic, tenant à la main 
un panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle 
s'arrête, défiante. 


— Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti. 
J’avertirai ton papa que tu musardes et il te grondera. 


RÉMY 
Madame, c’est Poil de Carotte qui m’a dit d’attendre. 
MADAME LEPIC 


Ah ! vraiment, Poil de Carotte ? 


Poil de Carotte n’approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus. 
Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l’avait devinée 


une fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les 
choses, gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du 
dénouement. Il écrase de l’herbe sous son pied et regarde 
ailleurs. 


— Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n’ai pas 
l’habitude de me rétracter. 


Elle n’ajoute rien. 


Elle remonte l’escalier. Elle rentre avec le panier que devait 
emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu’elle avait 
vidé de ses noix fraîches, exprès. 


Rémy est déjà loin. 
Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres 


s’approchent d’elle prudemment et la redoutent presque autant 
que le maître d’école. 


Rémy se sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son 
pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route, 
danse et sonne comme une casserole. 


Sa journée perdue, Poil de Carotte n’essaie plus de se 
divertir. 


Il a manqué une bonne partie. 
Les regrets sont en chemin. 
Il les attend. 


Solitaire, sans défense, il laisse venir l’ennui, et la punition 
s'appliquer d’elle-même. 


Coup de Théâtre 


Scène Première 


MADAME LEPIC 
Où vas-tu ? 
POIL DE CAROTTE 
Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à les noyer 
Je vais me promener avec papa. 
MADAME LEPIC 


Je te défends d’y aller, tu m’entends ? Sans ça... Sa main 
droite recule comme pour prendre son élan. 


POIL DE CAROTTE, bas. 


Compris. 


Scène II 


POIL DE CAROTTE 
En méditation près de l’horloge. 


Qu'est-ce que je veux, moi ? Éviter les calottes. Papa m’en 
donne moins que maman. J’ai fait le calcul. Tant pire pour lui ! 


Scène III 


MONSIEUR LEPIC 


Il chérit Poil de Carotte, mais ne s’en occupe jamais, toujours 
courant la pretentaine, pour affaires. 


Allons ! partons. 

POIL DE CAROTTE 
Non, mon papa. 

MONSIEUR LEPIC 
Comment, non ? Tu ne veux pas venir ? 

POIL DE CAROTTE 
Oh ! si ! mais je ne peux pas. 

MONSIEUR LEPIC 
Explique-toi. Qu'est-ce qu’il y a ? 

POIL DE CAROTTE 
Y a rien, mais je reste. 

MONSIEUR LEPIC 


Ah ! oui! encore une de tes lubies. Quel petit animal tu 
fais ! On ne sait par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne 
veux plus. Reste, mon ami, et pleurniche à ton aise. 


Scène IV 


MADAME LEPIC 


Elle a toujours la précaution d’écouter aux portes, pour mieux 
entendre. 


Pauvre chéri ! Cajoleuse, elle lui passe la main dans les cheveux 


et les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son père... Elle 
regarde en dessous M. Lepic.. voudrait l'emmener malgré lui. Ce 
n’est pas ta mère qui te tourmenterait avec cette cruauté. Les 
Lepic père et mère se tournent le dos. 


Scène V 


POIL DE CAROTTE 


Au fond d’un placard. Dans sa bouche, deux doigts ; dans son nez, 
un seul. 


Tout le monde ne peut pas être orphelin. 


En Chasse 


M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils 
marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la 
direction du fusil, et portent le carnier. M.Lepic est un 
marcheur infatigable. Poil de Carotte met un entêtement 
passionné à le suivre, sans se plaindre. Ses souliers le blessent, 
il n’en dit mot, et ses doigts se cordellent ; le bout de ses orteils 
enfle, ce qui leur donne la forme de petits marteaux. 


Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit : 


— Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans 
une haie, et nous le reprendrons ce soir ? 


— Non, papa, dit Poil de Carotte, j’aime mieux le garder. 


Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et 
cinq perdrix. Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie 
du carnier, pour reposer son épaule endolorie. S’il rencontre 
quelqu'un, il montre son dos avec affectation et oublie un 
moment sa charge. 


Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité 
cesse de le soutenir. 


— Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce 
labouré. 


Poil de Carotte, irrité, s'arrête debout au soleil. Il regarde 
son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte, le 
fouler, l’égaliser comme avec une herse, frapper de son fusil les 
haies, les buissons, les chardons, tandis que Pyrame même, n’en 
pouvant plus, cherche l’ombre, se couche un peu et halète, 
toute sa langue dehors. 


- Mais il n’y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape, casse 
des orties, fourrage. Si j'étais lièvre gîté au creux d’un fossé, 
sous les feuilles, c’est moi qui me retiendrais de bouger, par 
cette chaleur ! 


Et en sourdine il maudit M. Lepic ; il lui adresse de menues 
injures. 


Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne 
d'à côté, où, cette fois, il serait bien étonné de ne pas trouver 
quelque gars de lièvre. 


— Il me dit de l’attendre, murmure Poil de Carotte, et il faut 
que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence 
mal finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien, courbature- 
moi, c’est comme si on s’asseyait. Nous rentrerons bredouilles, 
ce soir. 


Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux. 


Chaque fois qu’il touche le bord de sa casquette, voilà Pyrame 
en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la pointe du pied, 
M. Lepic s’approche le plus près possible, la crosse au défaut de 
l'épaule. Poil de Carotte s’immobilise, et un premier jet 
d'émotion le fait suffoquer. 


Il soulève sa casquette. 


Des perdrix partent, ou un lièvre déboule. Et selon que Poil 
de Carotte laisse retomber la casquette ou qu’il simule un grand 
salut, M. Lepic manque ou tue. 


Poil de Carotte l’avoue, ce système n’est pas infaillible. Le 
geste trop souvent répété ne produit plus d’effet, comme si la 
fortune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil de 
Carotte les espace discrètement, et à cette condition, ça réussit 
presque toujours. 


— As-tu vu le coup ? demande M. Lepic qui soupèse un lièvre 
chaud encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire 
ses suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu ? 


— Parce que tu l’as tué grâce à moi, dit Poil de Carotte. 


Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa 
méthode. 


— Tu parles sérieusement ? dit M. Lepic. 
POIL DE CAROTTE 
Mon Dieu! je n’irai pas jusqu’à prétendre que je ne me 
trompe jamais. 
MONSIEUR LEPIC 


Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud. Je ne te conseille 
guère, si tu tiens à ta réputation de garçon d’esprit, de débiter 
ces bourdes devant des étrangers. On t’éclaterait au nez. À 
moins que, par hasard, tu ne te moques de ton père. 


POIL DE CAROTTE 


Je te jure que non, papa. Mais tu as raison, pardonne-moi, je 
ne suis qu’un serin. 


La Mouche 


La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules 
de remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père 
avec une nouvelle ardeur, s’applique à poser exactement le pied 
gauche là où M. Lepic a posé son pied gauche, et il écarte les 
jambes comme s’il fuyait un ogre. Il ne se repose que pour 
attraper une mûre, une poire sauvage, et des prunelles qui 
resserrent la bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif. 
D'ailleurs, il a dans une des poches du carnier le flacon d’eau- 
de-vie. Gorgée par gorgée, il boit presque tout à lui seul, car 
M. Lepic, que la chasse grise, oublie d’en demander. 


— Une goutte, papa ? 

Le vent n’apporte qu’un bruit de refus. Poil de Carotte avale 
la goutte qu’il offrait, vide le flacon, et la tête tournante, repart 
à la poursuite de son père. Soudain, il s'arrête, enfonce un doigt 
au creux de son oreille, l’agite vivement, le retire, puis feint 
d'écouter, et il crie à M. Lepic : 

— Tu sais, papa, je crois que j’ai une mouche dans l'oreille. 

MONSIEUR LEPIC 

Ôte-la, mon garçon. 

POIL DE CAROTTE 


Elle y est trop avant, je ne peux pas la toucher. Je l’entends 
qu’elle bourdonne. 


MONSIEUR LEPIC 
Laisse-la mourir toute seule. 
POIL DE CAROTTE 


Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son nid ? 
MONSIEUR LEPIC 

Tâche de la tuer avec une corne de mouchoir. 
POIL DE CAROTTE 


Si je versais un peu d’eau-de-vie pour la noyer ? Me donnes- 
tu la permission ? 


— Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais dépêche- 
toi. 
Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la 


bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où 
M. Lepic imaginerait de réclamer sa part. 


Et bientôt, Poil de Carotte s’écrie, allègre, en courant : 


- Tu sais, papa, je n’entends plus la mouche. Elle doit être 
morte. Seulement, elle a tout bu. 


La première Bécasse 


— Mets-toi là, dit M. Lepic. C’est la meilleure place. Je me 
promènerai dans le bois avec le chien ; nous ferons lever les 
bécasses, et quand tu entendras : pit, pit, dresse l’oreille et ouvre 
l’œil. Les bécasses passeront sur ta tête. 


Poil de Carotte tient le fusil couché entre ses bras. C’est la 
première fois qu’il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille, 
déplumé une perdrix, et manqué un lièvre avec le fusil de 
M. Lepic. 


Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt. 
D'abord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde, 
couleur du sol. 


— Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu es trop près. 


Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant, 
épaula, déchargea son arme à bout portant et rentra dans la 
terre la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée, 
disparue, que quelques plumes et un bec sanglant. 


Toutefois, ce qui consacre la renommée d’un jeune chasseur, 
c’est de tuer une bécasse, et il faut que cette soirée marque dans 
la vie de Poil de Carotte. 


Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets 
remuent leurs lignes fumeuses. Le vol d’un moustique trouble 
autant que l’approche du tonnerre. Aussi, Poil de Carotte, ému, 
voudrait bien être à tout à l’heure. 


Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre les 
chênes. Il les ajuste pour se faire l’œil. Il frotte de sa manche la 
buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches trottinent 


çà et là. 
Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol, 


se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du 
bois frémissant. 


Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l’avait promis, maïs si 
faiblement, que Poil de Carotte doute qu’elles viennent de son 
côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux ombres passer 
sur sa tête, et la crosse du fusil contre son ventre, il tire au 
juger, en l’air. 


Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l’écho 
disperse la détonation formidable aux quatre coins du bois. 


Poil de Carotte ramasse la bécasse dont l’aile est cassée, 
l’agite glorieusement et respire l’odeur de la poudre. 


Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s’attarde ni se 
hâte plus que d’ordinaire. 


— Il n’en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux 
éloges. 


Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d’une voix 
calme à son fils encore fumant : 


— Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux ? 


L’Hamecçon 


Poil de Carotte est en train d’écailler ses poissons, des 
goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un 
couteau, leur fend le ventre, et fait éclater sous son talon les 
vessies doubles transparentes. Il réunit les vidures pour le chat. 
Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le seau blanc d’écume, 
et prend garde de se mouiller. 


Madame Lepic vient donner un coup d’œil. 


— À la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle 
friture, aujourd’hui. Tu n’es pas maladroit, quand tu veux. 


Elle lui caresse le cou et les épaules, maïs, comme elle retire 
sa main, elle pousse des cris de douleur. 


Elle a un hamecçon piqué au bout du doigt. 


Sœur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt 
M. Lepic lui-même arrive. 


— Montre voir, disent-ils. 


Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et 
l’hameçon s’enfonce plus profondément. Tandis que grand frère 
Félix et sœur Ernestine la soutiennent, M. Lepic lui saisit le 
bras, le lève en l’air, et chacun peut voir le doigt. L’hamecçon l’a 
traversé. 


M. Lepic tente de l’ôter. 

— Oh ! non! pas comme ça ! dit madame Lepic d’une voix 
aiguë. 

En effet, l’hamecçon est arrêté d’un côté par son dard et de 
l’autre côté par sa boucle. 


M. Lepic met son lorgnon. 
— Diable, dit-il, il faut casser l’hamecçon ! 


Comment le casser ! Au moindre effort de son mari, qui n’a 
pas de prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache 
donc le cœur, la vie ? D’ailleurs l’hameçon est d’un acier de 
bonne trempe. 


— Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair. 


Il affermit son lorgnon, sort son canif, et commence de 
passer sur le doigt une lame mal aiguisée, si faiblement, qu’elle 
ne pénètre pas. Il appuie ; il sue. Du sang paraît. 


—Oh! là! oh! là! crie madame Lepic, et tout le groupe 
tremble. 


— Plus vite, papa ! dit sœur Ernestine. 


— Ne fais donc pas ta lourde comme ça ! dit grand frère Félix 
à sa mère. 


M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et 
madame Lepic, après avoir murmuré : « Boucher ! boucher ! » 
se trouve mal, heureusement. 


M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, 
et le doigt n’est plus qu’une plaie sanglante d’où l’hameçon 
tombe. 


Ouf ! 


Pendant cela, Poil de Carotte n’a servi à rien. Au premier cri 
de sa mère, il s’est sauvé. Assis sur l'escalier, la tête en ses 
mains, il s'explique l’aventure. Sans doute, une fois qu’il lançaïit 
sa ligne au loin son hameçon lui est resté dans le dos. 


— Je ne m'étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il. 


Il écoute les plaintes de sa mère, et d’abord n’est guère 
chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à 
l’heure, non moins fort qu’elle, aussi fort qu’il pourra, jusqu’à 
l’enrouement, afin qu’elle se croie plus tôt vengée et le laisse 
tranquille ? 


Des voisins attirés le questionnent : 
— Qu'est-ce qu’il y a donc, Poil de Carotte ? 


Il ne répond rien ; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse 
disparaît. Les voisins se rangent au bas de l’escalier et attendent 
les nouvelles. 


Enfin madame Lepic s’avance. Elle est pâle comme une 
accouchée, et, fière d’avoir couru un grand danger, elle porte 
devant elle son doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe d’un 
reste de souffrance. Elle sourit aux assistants, les rassure en 
quelques mots et dit doucement à Poil de Carotte : 


— Tu m'as fait mal, va, mon cher petit. Oh ! je ne t’en veux 
pas ; ce n’est pas de ta faute. 


Jamais elle n’a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il 
lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et 
de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée d’enfant 
pauvre. Ses yeux secs s’emplissent de larmes. 


Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de s’abriter 
derrière son coude. Mais, généreuse, elle l’embrasse devant tout 
le monde. 


Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux. 


— Puisqu’on te dit que c’est fini, que je te pardonne ! Tu me 
crois donc bien méchante ? 


Les sanglots de Poil de Carotte redoublent. 


— Est-il bête ? On jurerait qu’on l’égorge, dit madame Lepic 
aux voisins attendris par sa bonté. 


Elle leur passe l’hameçon, qu’ils examinent curieusement. 
L'un d’eux affirme que c’est du numéro 8. Peu à peu elle 
retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le drame au public, 
d’une langue volubile. 


— Ah ! sur le moment, je l’aurais tué, si je ne l’aimais tant. 
Est-ce malin, ce petit outil d’hamecon ! J’ai cru qu’il m’enlevait 
au ciel. 


Sœur Ernestine propose d’aller l’encroter loin, au bout du 
jardin, dans un trou, et de piétiner la terre. 


— Ah ! mais non ! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je 
veux pêcher avec. Bigre ! un hameçon trempé dans le sang à 
maman, c’est ça qui sera bon! Ce que je vais les sortir, les 
poissons ! malheur ! des gros comme la cuisse ! 


Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait d’avoir 
échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la 
gorge des gémissements rauques et lave à grande eau les taches 
de son de sa laide figure à claques. 


La Pièce d’Argent 


MADAME LEPIC 
Tu n’as rien perdu, Poil de Carotte ? 
POIL DE CAROTTE 
Non, maman. 
MADAME LEPIC 


Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir ? Retourne 
d’abord tes poches. 


POIL DE CAROTTE 


Il tire les doublures de ses poches et les regarde pendre comme des 
oreilles d’âne. 


Ah ! oui, maman ! Rends-le-moi. 
MADAME LEPIC 


Rends-moi quoi ? Tu as donc perdu quelque chose ? Je te 
questionnais au hasard et je devine! Qu'est-ce que tu as 
perdu ? 


POIL DE CAROTTE 
Je ne sais pas. 
MADAME LEPIC 


Prends garde ! tu vas mentir. Déjà tu divagues comme une 


ablette étourdie. Réponds lentement. Qu’as-tu perdu ? Est-ce ta 
toupie ? 
POIL DE CAROTTE 
Juste. Je n’y pensais plus. C’est ma toupie, oui, maman. 
MADAME LEPIC 
Non, maman. Ce n’est pas ta toupie. Je te l’ai confisquée la 
semaine dernière. 
POIL DE CAROTTE 
Alors, c’est mon couteau. 
MADAME LEPIC 
Quel couteau ? Qui t’a donné un couteau ? 
POIL DE CAROTTE 
Personne. 
MADAME LEPIC 


Mon pauvre enfant, nous n’en sortirons plus. On dirait que je 
t’affole. Pourtant nous sommes seuls. Je t’interroge doucement. 
Un fils qui aime sa mère lui confie tout. Je parie que tu as 
perdu ta pièce d’argent. Je n’en sais rien, mais j’en suis sûre. Ne 
nie pas. Ton nez remue. 


POIL DE CAROTTE 


Maman, cette pièce m’appartenait. Mon parrain me l'avait 
donnée dimanche. Je la perds; tant pis pour moi. C’est 
contrariant, mais je me consolerai. D’ailleurs je n’y tenais guère. 
Une pièce de plus ou de moins ! 


MADAME LEPIC 


Voyez-vous ça, péroreur ! Et je t’écoute, moi, bonne femme. 
Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton parrain qui te gâte 
tant et qui sera furieux ? 


POIL DE CAROTTE 


Imaginons, maman, que j'ai dépensé ma pièce, à mon goût. 


Fallait-il seulement la surveiller toute ma vie ? 
MADAME LEPIC 


Assez, grimacier ! Tu ne devais ni perdre cette pièce, ni la 
gaspiller sans permission. Tu ne l’as plus ; remplace-la, trouve- 
la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne raisonne pas. 


POIL DE CAROTTE 
Oui, maman. 
MADAME LEPIC 


Et je te défends de dire & oui maman }, de faire l’original ; 
et gare à toi, si je t’'entends chantonner, siffler entre tes dents, 
imiter le charretier sans souci. Ça ne prend jamais avec moi. 


Il 


Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du 
jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il 
sent que sa mère l’observe, il s’immobilise ou se baisse et fouille 
du bout des doigts l’oseille, le sable fin. Quand il pense que 
madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il continue de 
marcher, pour la forme, le nez en l’air. 


Où diable peut-elle être, cette pièce d’argent ? Là-haut, sur 
l'arbre, au creux d’un vieux nid ? 


Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien trouvent des 
pièces d’or. On l’a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par 
terre, userait ses genoux et ses ongles, sans ramasser une 
épingle. 


Las d’errer, d’espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa 
langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour 
prendre l’état de sa mère. Peut-être qu’elle se calme, et que si la 
pièce reste introuvable, on y renoncera. 


Il ne voit pas madame Lepic. Il l’appelle, timide : 
— Maman, eh ! maman ! 


Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé 
ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les 
aiguilles, les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte 


aperçoit quelques pièces d’argent. 


Elles semblent vieillir là. Elles ont l’air d’y dormir, rarement 
réveillées, poussées d’un coin à l’autre, mêlées et sans nombre. 


Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les 
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer 
des pelotes. Et puis comment faire la preuve ? 


Avec cette présence d’esprit qui ne l’abandonne que dans les 
grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole 
une pièce et se sauve. 


La peur d’être surpris lui évite des hésitations, des remords, 
un retour périlleux vers la table à ouvrage. 


Il va droit, trop lancé pour s'arrêter, parcourt les allées, 
choisit sa place, y « perd » la pièce, l’enfonce d’un coup de 
talon, se couche à plat ventre, et le nez chatouillé par les 
herbes, il rampe selon sa fantaisie, il décrit des cercles 
irréguliers, comme on tourne, les yeux bandés, autour de l’objet 
caché, quand la personne qui dirige les jeux innocents se frappe 


anxieusement les mollets et s’écrie : 


— Attention ! ça brûle, ça brûle ! 


III 


POIL DE CAROTTE 
Maman, maman, je l’ai. 
MADAME LEPIC 


Moi aussi. 
POIL DE CAROTTE 
Comment ? la voilà. 
MADAME LEPIC 
La voici. 
POIL DE CAROTTE 
Tiens ! fais voir. 
MADAME LEPIC 
Fais voir, toi. 
POIL DE CAROTTE 


Il montre sa pièce. Madame Lepic montre la sienne. Poil de Carotte 
les manie, les compare et apprête sa phrase. 


C’est drôle. Où l’as-tu retrouvée, toi, maman ? Moi, je l’ai 
retrouvée dans cette allée, au pied du poirier. J’ai marché vingt 
fois dessus, avant de la voir. Elle brillait. J’ai cru d’abord que 
c'était un morceau de papier, ou une violette blanche. Je n’osais 
pas la prendre. Elle sera tombée de ma poche, un jour que je 
me roulais sur l’herbe, faisant le fou. Penche-toi, maman, 
remarque l’endroit où la sournoise se cachait, son gîte. Elle peut 
se vanter de m'avoir causé du tracas. 


MADAME LEPIC 
Je ne dis pas non. 


Moi je l’ai retrouvée dans ton autre paletot. Malgré mes 
observations, tu oublies encore de vider tes poches, quand tu 
changes d’effets. J’ai voulu te donner une leçon d’ordre. Je t’ai 
laissé chercher pour t’apprendre. Or, il faut croire que celui qui 
cherche trouve toujours, car maintenant tu possèdes deux 
pièces d’argent au lieu d’une seule. Te voilà cousu d’or. Tout est 
bien qui finit bien, mais je te préviens que l’argent ne fait pas le 
bonheur. 


POIL DE CAROTTE 


Alors, je peux aller jouer, maman ? 
MADAME LEPIC 


Sans doute. Amuse-toi, tu ne t’amuseras jamais plus jeune. 
Emporte tes deux pièces. 


POIL DE CAROTTE 


Oh ! maman, une me suffit, et même je te prie de me la 
serrer jusqu’à ce que j'en aie besoin. Tu serais gentille. 


MADAME LEPIC 


Non, les bons comptes font les bons amis. Garde tes pièces. 
Les deux t’appartiennent, celle de ton parrain et l’autre, celle du 
poirier, à moins que le propriétaire ne la réclame. Qui est-ce ? 
Je me creuse la tête. Et toi, as-tu une idée ? 

POIL DE CAROTTE 


Ma foi non et je m’en moque, j'y songerai demain. À tout à 
l'heure, maman, et merci. 


MADAME LEPIC 
Attends ! si c'était le jardinier ? 
POIL DE CAROTTE 
Veux-tu que j'aille vite le lui demander ? 
MADAME LEPIC 


Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On ne saurait 
soupçonner ton père de négligence, à son âge. Ta sœur met ses 
économies dans sa tirelire. Ton frère n’a pas le temps de perdre 
son argent, un sou fond entre ses doigts. 


Après tout, c’est peut-être moi. 
POIL DE CAROTTE 


Maman, cela m'étonnerait ; tu ranges si soigneusement tes 
affaires. 


MADAME LEPIC 


Des fois les grandes personnes se trompent comme les 


petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi. 
N’en parlons plus. Cesse de t’inquiéter ; cours jouer, mon gros, 
pas trop loin, tandis que je jetterai un coup d’œil dans le tiroir 
de ma table à ouvrage. 

Poil de Carotte, qui s’élançait déjà, se retourne, il suit un instant sa 
mère qui s'éloigne. Enfin, brusquement, il la dépasse, se campe 
devant elle et, silencieux, offre une joue. 

MADAME LEPIC 
Sa main droite levée, menace ruine. 

Je te savais menteur, maïs je ne te croyais pas de cette force. 
Maintenant, tu mens double. Va toujours. On commence par 
voler un œuf. Ensuite on vole un bœuf. Et puis on assassine sa 
mère. 


La première gifle tombe. 


Les Idées personnelles 


M. Lepic, grand frère Félix, sœur Ernestine et Poil de Carotte 
veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses 
racines, et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de 
devant. On discute et Poil de Carotte, pendant que madame 
Lepic n’est pas là, développe ses idées personnelles. 


— Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien. 
Ainsi, papa, tu sais comme je t'aime ! or, je t’aime, non parce 
que tu es mon père ; je t'aime, parce que tu es mon ami. En 
effet, tu n’as aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton 
amitié comme une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu 
m'’accordes généreusement. 


— Ah ! répond M. Lepic. 


— Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et sœur 
Ernestine. 


— C’est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a 
faits mon frère et ma sœur. Pourquoi vous en serais-je 
reconnaissant ? À qui la faute, si nous sommes tous trois des 
Lepic ? Vous ne pouviez l’empêcher. Inutile que je vous sache 
gré d’une parenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi, 
frère, de ta protection, et toi, sœur, de tes soins efficaces. 


— À ton service, dit grand frère Félix. 


— Où va-t-il chercher ces réflexions de l’autre monde ? dit 
sœur Ernestine. 


— Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l’affirme d’une 
manière générale, j’évite les personnalités, et si maman était là, 
je le répéterais en sa présence. 


- Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix. 


SN 


— Quel mal vois-tu à mes propos ? répond Poil de Carotte. 
Gardez-vous de dénaturer ma pensée ! Loin de manquer de 
cœur, je vous aime plus que je n’en ai l’air. Mais cette affection, 
au lieu d’être banale, d’instinct et de routine, est voulue, 
raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je cherchais. 


— Quand perdras-tu la manie d’user de mots dont tu ne 
connais pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se 
coucher, et de vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres ? Si 
défunt votre grand-père m'avait entendu débiter le quart de tes 
balivernes, il m'aurait vite prouvé par un coup de pied et une 
claque que je n'étais toujours que son garçon. 

— Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte 
déjà inquiet. 

— Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la 
main. 

Et il disparaît. Grand frère Félix le suit. 


— Au plaisir, vieux camarade à la grillade ! dit-il à Poil de 
Carotte. 


Puis sœur Ernestine se dresse et grave : 

— Bonsoir, cher ami ! dit-elle. 

Poil de Carotte reste seul, dérouté. 

Hier, M. Lepic lui conseillait d'apprendre à réfléchir : 


— Qui ça, on ? lui disait-il. On n’existe pas. Tout le monde, ce 
n’est personne. Tu récites trop ce que tu écoutes. Tâche de 
penser un peu par toi-même. Exprime des idées personnelles, 
n’en aurais-tu qu’une pour commencer. 


La première qu’il risque étant mal accueillie, Poil de Carotte 
couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue l’horloge 
et se retire dans la chambre où donne l’escalier d’une cave et 
qu'on appelle la chambre de la cave. C’est une chambre fraîche 
et agréable en été. Le gibier s’y conserve facilement une 


semaine. Le dernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette. 
Il y a des corbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de 
Carotte ne se lasse jamais de le remuer avec ses bras nus qu’il 
plonge jusqu’au coude. 


D’ordinaire les habits de toute la famille accrochés au 
portemanteau l’impressionnent. On dirait des suicidés qui 
viennent de se pendre après avoir eu la précaution de poser 
leurs bottines, en ordre, là-haut, sur la planche. 


Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. Il ne glisse pas un 
coup d’œil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne l’effraient, ni 
le puits du jardin comme creusé là exprès pour qui voudrait s’y 
jeter par la fenêtre. 


Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il n’y pense 
plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afin 
de moins sentir le froid du carreau rouge. 


Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il 
continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées 
parce qu’il faut les garder pour soi. 


La Tempête de Feuilles 


Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus 
haute feuille du grand peuplier. 


Il songe creux et attend qu’elle remue. 


Elle semble détachée de l’arbre, vivre à part, seule, sans 
queue, libre. 


Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du 
soleil. 


Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt 
tache que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son 
aise, lorsque enfin elle fait signe. 


Au-dessous d’elle, une feuille proche fait le même signe. 
D’autres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles 
voisines qui le passent rapidement. 


Et c’est un signe d’alarme, car, à l’horizon, paraît l’ourlet 
d’une calotte brune. 


Le peuplier déjà frissonne ! Il tente de se mouvoir, de 
déplacer les pesantes couches d’air qui le gênent. 


Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et 
tous les arbres du jardin s’avertissent, par gestes, qu’au ciel la 
calotte s’élargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre. 


D’abord, ils excitent leurs branches minces et font taire les 
oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un 
pois cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à l’heure 
verser, par saccades, les roucoulements de sa gorge peinte, et la 
pie insupportable avec sa queue de pie. 


Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour 
effrayer l’ennemi. 


La calotte livide continue son invasion lente. 


Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l’azur, bouche les 
trous qui laisseraient pénétrer l’air, prépare l’étouffement de 
Poil de Carotte. Parfois, on dirait qu’elle faiblit sous son propre 
poids et va tomber sur le village ; mais elle s’arrête à la pointe 
du clocher, dans la crainte de s’y déchirer. 


La voilà si près que, sans autre provocation, la panique 
commence, les clameurs s’élèvent. 


Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au 
fond desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d’yeux 
ronds et de becs blancs. Les cimes plongent et se redressent 
comme des têtes brusquement réveillées. Les feuilles s’envolent 
par bandes, reviennent aussitôt, peureuses, apprivoisées, et 
tâchent de se raccrocher. Celles de l’acacia, fines, soupirent ; 
celles du bouleau écorché se plaignent ; celles du marronnier 
sifflent, et les aristoloches grimpantes clapotent en se 
poursuivant sur le mur. 


Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, 
frappant le sol de coups sourds. 


Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et les 
cassis des gouttes d’encre. 


Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d’âne et les 
oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs boules 
gonflées de graines. 


Pourquoi ? Qu’ont-ils donc ? Et qu'est-ce que cela veut dire ? 
Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de 
pluie. Mais c’est le noir orageux d’en haut, cette nuit silencieuse 
au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de Carotte. 


Maintenant, la calotte s’est toute déployée sous le soleil 
masqué. 


Elle bouge, Poil de Carotte le sait ; elle glisse et, faite de 


nuages mobiles, elle fuira : il reverra le soleil. Pourtant, bien 
qu’elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il 
ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les paupières. 


Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête 
entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon. 


Elle ramasse son cœur comme un papier de rue. 
Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit. 


Et Poil de Carotte n’a bientôt plus qu’une boulette de cœur. 


La Révolte 


MADAME LEPIC 


Mon petit Poil de Carotte chéri, je t’en prie, tu serais bien 
mignon d’aller me chercher une livre de beurre au moulin. 
Cours vite. On t’attendra pour se mettre à table. 


POIL DE CAROTTE 
Non, maman. 
MADAME LEPIC 
Pourquoi réponds-tu : non, maman ? Si, nous t’attendrons. 
POIL DE CAROTTE 
Non, maman, je n’irai pas au moulin. 
MADAME LEPIC 


Comment ! tu n’iras pas au moulin ? Que dis-tu ? Qui te 
demande ?.. Est-ce que tu rêves ? 


POIL DE CAROTTE 
Non, maman. 
MADAME LEPIC 


Voyons, Poil de Carotte, je n’y suis plus. Je t’ordonne d’aller 
tout de suite chercher une livre de beurre au moulin. 


POIL DE CAROTTE 


J’ai entendu. Je n’irai pas. 
MADAME LEPIC 


C'est donc moi qui rêve? Que se passe-t-il? Pour la 
première fois de ta vie, tu refuses de m’obéir. 


POIL DE CAROTTE 
Oui, maman. 
MADAME LEPIC 
Tu refuses d’obéir à ta mère. 
POIL DE CAROTTE 
À ma mère, oui, maman. 
MADAME LEPIC 
Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-tu ? 
POIL DE CAROTTE 
Non, maman. 
MADAME LEPIC 
Veux-tu te taire et filer ? 
POIL DE CAROTTE 
Je me tairai, sans filer. 
MADAME LEPIC 


Veux-tu te sauver avec cette assiette ? 


Il 


Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas. 


— Voilà une révolution ! s’écrie madame Lepic sur l’escalier, 
levant les bras. 


C’est, en effet, la première fois que Poil de Carotte lui dit 


non. Si encore elle le dérangeait ! S’il avait été en train de 
jouer ! Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au 
vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et 
maintenant il la dévisage, tête haute. Elle n’y comprend rien. 
Elle appelle du monde, comme au secours. 


— Ernestine, Félix, il y a du neuf ! Venez voir avec votre père 
et Agathe aussi. Personne ne sera de trop. 


Et même, les rares passants de la rue peuvent s’arrêter. 


Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance, 
surpris de s’affermir en face du danger, et plus étonné que 
madame Lepic oublie de le battre. L’instant est si grave qu’elle 
perd ses moyens. Elle renonce à ses gestes habituels 
d’intimidation, au regard aigu et brûlant comme une pointe 
rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres se décollent à la 
pression d’une rage intérieure qui s’échappe avec un sifflement. 


— Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me 
rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusqu’au 
moulin. Devinez ce qu’il m’a répondu; interrogez-le, vous 
croiriez que j'invente. 


Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de 
répéter. 


La tendre Ernestine s’approche et lui dit bas à l’oreille : 


— Prends garde, il t’arrivera malheur. Obéis, écoute ta sœur 
qui t'aime. 

Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place 
à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe 
désormais, une part des commissions reviendra de droit au frère 
aîné ; il l’encouragerait plutôt. Hier, il le méprisaïit, le traitait de 
poule mouillée. Aujourd’hui il l’observe en égal et le considère. 
Il gambade et s'amuse beaucoup. 


— Puisque c’est la fin du monde renversé, dit madame Lepic 
atterrée, je ne m’en mêle plus. Je me retire. Qu’un autre prenne 
la parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse en 


présence le fils et le père. Qu'ils se débrouillent. 


— Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d’une voix 
étranglée, car il manque encore d’habitude, si tu exiges que 
j'aille chercher cette livre de beurre au moulin, j'irai pour toi, 
pour toi seulement. Je refuse d’y aller pour ma mère. 


Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette 
préférence. Ça le gêne d’exercer ainsi son autorité, parce qu’une 
galerie l’y invite, à propos d’une livre de beurre. 


Mal à l’aise, il fait quelques pas dans l’herbe, hausse les 
épaules, tourne le dos et rentre à la maison. 


Provisoirement l'affaire en reste là. 


Le Mot de la Fin 


Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée, 
n’a point paru, où chacun s’est tu, non seulement par habitude, 
mais encore par gêne, M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur 
la table et dit : 


— Personne ne vient se promener avec moi jusqu’au 
biquignon, sur la vieille route ? 


Poil de Carotte comprend que M.Lepic a choisi cette 
manière de l’inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mur, 
comme toujours, et il suit docilement son père. 


D'abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne 
vient pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit, s’exerce à 
la deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne 
regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle émotion qu’il n’en 
craint pas de plus forte. Et le son de voix même de M. Lepic qui 
se décide, le rassure. 


MONSIEUR LEPIC 


Qu'est-ce que tu attends pour m'expliquer ta dernière 
conduite qui chagrine ta mère ? 


POIL DE CAROTTE 


Mon cher papa, j’ai longtemps hésité, mais il faut en finir. Je 
l'avoue : je n’aime plus maman. 


MONSIEUR LEPIC 
Ah ! À cause de quoi ? Depuis quand ? 
POIL DE CAROTTE 


À cause de tout. Depuis que je la connais. 


MONSIEUR LEPIC 
Ah ! c’est malheureux, mon garçon ! Au moins, raconte-moi 
ce qu’elle t’a fait. 
POIL DE CAROTTE 
Ce serait long. D'ailleurs, ne t’aperçois-tu de rien ? 
MONSIEUR LEPIC 
Si. J’ai remarqué que tu boudais souvent. 
POIL DE CAROTTE 
Ça m’exaspère qu’on dise que je boude. Naturellement, Poil 
de Carotte ne peut garder une rancune sérieuse. Il boude. 
Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son coin, calmé, 


déridé. Surtout n’ayez pas l’air de vous occuper de lui. C’est 
sans importance. 


Je te demande pardon, mon papa, ce n’est sans importance 
que pour les père et mère et les étrangers. Je boude 
quelquefois, j'en conviens, pour la forme, maïs il arrive aussi, je 
t’assure, que je rage énergiquement de tout mon cœur, et je 
n'oublie plus l’offense. 


MONSIEUR LEPIC 
Mais si, mais si, tu oublieras ces taquineries. 
POIL DE CAROTTE 
Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi, tu restes si peu 
à la maison. 
MONSIEUR LEPIC 
Je suis obligé de voyager. 
POIL DE CAROTTE, avec suffisance. 
Les affaires sont les affaires, mon papa. Tes soucis 
t’absorbent, tandis que maman, c’est le cas de le dire, n’a pas 


d’autre chien que moi à fouetter. Je me garde de m’en prendre 
à toi. Certainement je n'aurais qu'à moucharder, tu me 
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protégerais. Peu à peu, puisque tu l’exiges, je te mettrai au 


courant du passé. Tu verras si j’exagère et si j’ai de la mémoire. 
Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller. 


Je voudrais me séparer de ma mère. 

Quel serait, à ton avis, le moyen le plus simple ? 
MONSIEUR LEPIC 

Tu ne la vois que deux mois par an, aux vacances. 
POIL DE CAROTTE 


Tu devrais me permettre de les passer à la pension. J’y 
progresserais. 


MONSIEUR LEPIC 


C'est une faveur réservée aux élèves pauvres. Le monde 
croirait que je t'abandonne. D’ailleurs, ne pense pas qu’à toi. En 
ce qui me concerne, ta société me manqueraïit. 


POIL DE CAROTTE 

Tu viendrais me voir, papa. 
MONSIEUR LEPIC 

Les promenades pour le plaisir coûtent cher, Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE 


Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais un petit 
détour. 


MONSIEUR LEPIC 


Non. Je t’ai traité jusqu'ici comme ton frère et ta sœur, avec 
le soin de ne privilégier personne. Je continuerai. 


POIL DE CAROTTE 


Alors, laissons mes études. Retire-moi de la pension, sous 
prétexte que j'y vole ton argent, et je choisirai un métier. 


MONSIEUR LEPIC 


Lequel ? Veux-tu que je te place comme apprenti chez un 
cordonnier, par exemple ? 


POIL DE CAROTTE 
Là ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et je serais libre. 
MONSIEUR LEPIC 


Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me suis-je imposé 
pour ton instruction de grands sacrifices, afin que tu cloues des 
semelles ? 


POIL DE CAROTTE 

Si pourtant je te disais, papa, que j’ai essayé de me tuer. 
MONSIEUR LEPIC 

Tu charges ! Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE 


Je te jure que pas plus tard qu’hier, je voulais encore me 
pendre. 


MONSIEUR LEPIC 


Et te voilà. Donc tu n’en avais guère envie. Mais au souvenir 
de ton suicide manqué, tu dresses fièrement la tête. Tu 
t’imagines que la mort n’a tenté que toi. Poil de Carotte, 
l’égoïsme te perdra. Tu tires toute la couverture. Tu te crois seul 
dans l’univers. 


POIL DE CAROTTE 


Papa, mon frère est heureux, ma sœur est heureuse, et si 
maman n’éprouve aucun plaisir à me taquiner, comme tu dis, je 
donne ma langue au chat. Enfin, pour ta part, tu domines et on 
te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien contre ton 
bonheur. Ce qui prouve qu’il y a des gens heureux parmi 
l'espèce humaine. 


MONSIEUR LEPIC 


Petite espèce humaine à tête carrée, tu raisonnes pantoufle. 
Vois-tu clair au fond des cœurs ? Comprends-tu déjà toutes les 
choses ? 


POIL DE CAROTTE 


Mes choses à moi, oui, papa ; du moins je tâche. 
MONSIEUR LEPIC 


Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au bonheur. Je te 
préviens, tu ne seras jamais plus heureux que maintenant, 
jamais, jamais. 


POIL DE CAROTTE 
Ça promet. 
MONSIEUR LEPIC 


Résigne-toi, blinde-toi, jusqu’à ce que majeur et ton maître, 
tu puisses t’affranchir, nous renier et changer de famille, sinon 
de caractère et d’humeur. D'ici là, essaie de prendre le dessus, 
étouffe ta sensibilité et observe les autres, ceux même qui 
vivent le plus près de toi; tu t’amuseras ; je te garantis des 
surprises consolantes. 


POIL DE CAROTTE 


Sans doute, les autres ont leurs peines. Maïs je les plaindrai 
demain. Je réclame aujourd’hui la justice pour mon compte. 
Quel sort ne serait préférable au mien ? J’ai une mère. Cette 
mère ne m'aime pas et je ne l’aime pas. 


— Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? dit avec brusquerie 
M. Lepic impatienté. 


À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il 
regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la 
bouche est rentrée comme honteuse d’avoir trop parlé, son 
front plissé, ses pattes-d’oie et ses paupières baissées qui lui 
donnent l’air de dormir en marche. 

Un instant Poil de Carotte s’empêche de parler. Il a peur que 


sa joie secrète et cette main qu’il saisit et qu’il garde presque de 
force, tout ne s'envole. 


Puis il ferme le poing, menace le village qui s’assoupit là-bas 
dans les ténèbres, et il lui crie avec emphase : 


— Mauvaise femme ! te voilà complète. Je te déteste. 
— Taïis-toi, dit M. Lepic, c’est ta mère, après tout. 


— Oh ! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, 
je ne dis pas ça parce que c’est ma mère. 


L'Album de Poil de Carotte 


Si un étranger feuillette l’album de photographies des Lepic, 
il ne manque pas de s’étonner. Il voit sœur Ernestine et grand 
frère Félix sous divers aspects, debout, assis, bien habillés ou 
demi-vêtus, gais ou renfrognés, au milieu de riches décors. 


— Et Poil de Carotte ? 


— J'avais des photographies de lui tout petit, répond madame 
Lepic, mais il était si beau qu’on me l’arrachaïit, et je n’ai pu en 
garder une seule. 


La vérité c’est qu’on ne fait jamais tirer Poil de Carotte. 


Il 


Il s’appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite 
avant de retrouver son vrai nom de baptême. 


— Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte ? À cause de ses 
cheveux jaunes ? 


— Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic. 


III 


Autres signes particuliers : 
La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur. 
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière. 


Poil de Carotte a toujours, quoi qu’on en ôte, des croûtes de 
pain dans les oreilles. 


Poil de Carotte tète et fait fondre de la neige sur sa langue. 


Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu’on le 
croirait bossu. 


Le cou de Poil de Carotte se teinte d’une crasse bleue comme 
s’il portait un collier. 


Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le 
musc. 


IV 


Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les 
matins d’hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l’heure 
avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt. 


Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau 
de n’importe quoi sur le pouce. 


V 


Quand on le présente à quelqu'un, il tourne la tête, tend la 
main par-derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le 


mur. 
Et si on lui demande : 
— Veux-tu m’embrasser, Poil de Carotte ? 
Il répond : 


— Oh ! ce n’est pas la peine ! 


VI 


MADAME LEPIC 
Poil de Carotte, réponds donc, quand on te parle. 
POIL DE CAROTTE 
Boui, banban. 
MADAME LEPIC 


Il me semble t'avoir déjà dit que les enfants ne doivent 
jamais parler la bouche pleine. 


VII 


Il ne peut s'empêcher de mettre ses mains dans ses poches. 
Et si vite qu’il les retire, à l’approche de madame Lepic, il les 
retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches, avec les 
mains. 


VIII 


— Quoi qu’on te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as tort 
de mentir. C’est un vilain défaut, et c’est inutile, car toujours 
tout se sait. 


— Oui, répond Poil de Carotte, maïs on gagne du temps. 


IX 


Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement 
ses études. 


Il s’étire et soupire d’aise. 


— Quels sont tes goûts ? lui demande M. Lepic. Tu es à l’âge 
qui décide de la vie. Que vas-tu faire ? 


— Comment ! Encore ! dit grand frère Félix. 


X 


On joue aux jeux innocents. 

Mademoiselle Berthe est sur la sellette : 

— Parce qu’elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte. 
On se récrie : 

— Très joli ! Quel galant poète ! 


— Oh ! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je 
dis cela comme je dirais autre chose. C’est une formule de 
convention, une figure de rhétorique. 


XI 


Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte 
forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation 
s'étend au loin parce qu’il met des pierres dans les boules. 


Il vise à la tête : c’est plus court. 


Quand il gèle et que les autres glissent, il s’organise une 
petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l’herbe. 

À saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour 
toutes. 


Aux barres, il se laisse prendre tant qu’on veut, insoucieux 
de sa liberté. 


Et à cache-cache, il se cache si bien qu’on l’oublie. 


XII 


Les enfants se mesurent leur taille. 


À vue d’œil, grand frère Félix, hors concours, dépasse les 
autres de la tête. Mais Poil de Carotte et sœur Ernestine, qui 
pourtant n’est qu’une fille, doivent se mettre l’un à côté de 
l’autre. Et tandis que sœur Ernestine se hausse sur la pointe du 
pied, Poil de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche 
et se baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de 
différence. 


XIII 


Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe : 


— Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du 
mal de moi. 


Il y a une limite. 


Ainsi madame Lepic ne supporte pas qu’une autre qu’elle 
touche à Poil de Carotte. 


Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic 
accourt, se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de 
gratitude. 


— Et maintenant, à nous deux ! lui dit-elle. 


XIV 


— Faire câlin ! Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Poil de 
Carotte au petit Pierre que sa maman gâte. 

Et renseigné à peu près, il s’écrie : 

— Moi, ce que je voudrais, c’est picoter une fois des pommes 
frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la 
pêche où se trouve le noyau. 

Il réfléchit : 


— Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle 
commencerait par le nez. 


XV 


Quelquefois, fatigués de jouer, sœur Ernestine et grand frère 
Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui, 
prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose 
modestement la sienne. 


Et il n’a jamais trop l’air de s’amuser, par crainte qu’on ne 
les lui redemande. 


XVI 


POIL DE CAROTTE 
Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop longues ? 
MATHILDE 


Je les trouve drôles. Prête-les-moi ? J’ai envie d’y mettre du 
sable pour faire des pâtés. 


POIL DE CAROTTE 


Ils y cuiraient, si maman les avait d’abord allumées. 


XVII 


— Veux-tu t’arrêter ! Que je t’entende encore ! Alors tu aimes 
mieux ton père que moi ? dit, çà et là, madame Lepic. 


— Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne vous 
aime pas mieux l’un que l’autre, répond Poil de Carotte de sa 
voix intérieure. 


XVIII 


MADAME LEPIC 


Qu'est-ce que tu fais, Poil de Carotte ? 


POIL DE CAROTTE 
Je ne sais pas, maman. 
MADAME LEPIC 


Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu le fais donc 
toujours exprès ? 


POIL DE CAROTTE 


Il ne manquerait plus que cela. 


XIX 


Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit 
aussi. 


Mais madame Lepic qui ne souriait qu’à elle-même, dans le 
vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis. 


Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître. 


XX 


— Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit ? dit 
madame Lepic. 


» Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle. 
Elle dit encore : 


— Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Il ne pleure 
même plus une goutte quand on le gifle. 


XXI 


Elle dit encore : 


— S’il y a une tache dans l’air, une crotte sur la route, elle est 
pour lui. 


» Quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas dans le 
derrière. 


» Il est si orgueilleux qu’il se suiciderait pour se rendre 
intéressant. 


XXII 


En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau 
d’eau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa 
bouche, quand une calotte renverse le seau d’eau sur ses 
bottines et ramène Poil de Carotte à la vie. 


XXIIT 


Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte : 


— Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et 
trop cul de plomb pour inventer la poudre. 


Tantôt elle se plaît à reconnaître que, si les petits cochons ne 
le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé. 


XXIV 


— Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à 
grand frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute 
dessus et je file. 


XXV 


Dehors, afin de se prouver qu’il se fiche de tout, Poil de 
Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic qui le suivait, lui 
coupe le sifflet. Et c’est douloureux comme si elle lui cassait, 
entre les dents, un petit sifflet d’un sou. 


Toutefois, il faut convenir que dès qu’il a le hoquet, rien 
qu’en surgissant, elle le lui fait passer. 


XXVI 


Il sert de trait d’union entre son père et sa mère. M. Lepic 
dit : 

— Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise. 

Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit : 

— Est-ce que j'ai besoin de tes ordres, pierrot ? 

Mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton. 


XXVII 


— Si ton père n’était plus là, s’écrie madame Lepic, il y a 
longtemps que tu m’aurais donné un mauvais coup, plongé ce 
couteau dans le cœur, et mise sur la paille ! 


XXVIII 


— Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque instant. 


Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l’ourlet. Et 
s’il se trompe, il rarrange. 


Certes, quand il s’enrhume, madame Lepic le graisse de 
chandelle, le barbouille à rendre jaloux sœur Ernestine et grand 
frère Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui : 


— C’est plutôt un bien qu’un mal. Ça dégage le cerveau de la 
tête. 


XXIX 


Comme M. Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité 
échappe à Poil de Carotte : 


— Laisse-moi donc tranquille, imbécile ! 


Il lui semble aussitôt que l’air gèle autour de lui, et qu’il a 
deux sources brûlantes dans les yeux. 


Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe. 


Mais M. Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait 
pas le signe. 


XXX 


Sœur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic 
permet qu’elle se promène avec son fiancé, sous la surveillance 
de Poil de Carotte. 


— Passe devant, dit-elle, et gambade ! 


Poil de Carotte passe devant. Il s’efforce de gambader, fait 
des lieues de chien, et s’il s’oublie à ralentir, il entend, malgré 
lui, des baisers furtifs. 


Il tousse. 


Cela l’énerve, et soudain, comme il se découvre devant la 
croix du village, il jette sa casquette par terre, l’écrase sous son 
pied et s’écrie : 

— Personne ne m’aimera jamais, moi ! 


Au même instant, madame Lepic, qui n’est pas sourde, se 
dresse derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible. 


Et Poil de Carotte ajoute, éperdu : 


— Excepté maman. 
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